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અલી રૂપિય. 





પૂ તકે મસપોગોડુરોઇન બામ છ તવા તોલાના સા 
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ચતુરભાઈ રાનાભાઈ પટેલ; 
મહેન્દ્ર સડ&્ણાલય; મામાની 
હવેલી, કમારકીટ પાસે 

અમદાવાદ. 


બંસતાવનાં 


' તળુખા. 'તણુખા-્મડળ બાજુ, “તણુખા-મડળ 
ત્રોજું' અને “ પ્રદીપ એ ચરં સ મથહમાં ત અ!વેલી કત, 
આ સગ્રહમાં લીંબ છે. એક ચવ આ સ સહસ! અવશેષ---- 
અને ત ખરા અથ માં-માતે। આવેલી છે. તેમાની બણીખરા 
ઈ. સ. ૧૯૨૦-૨૧ અને તે સમયની છે. તેમને «વે તે। 
બરણી સુધારી શકાય તેમ છે, ને તેવી થોડીક પર હાથ 
ફેરવ્યો છે પણુ ખરે, છતાં ઘણીખરી તો દતી તેમ જ 
ર૬ેવા દોધી છે. જૂતા મકાનમાં મારેલું નવું થીગડું ધણી 


(૪) 

વખત તરતું રહા *નય્‌ છે. એના કરતાં તો એન એના 
મૂળ રૂપમાં જોવાની મક્ન જ વધારે સારી છે. પહેલા વિભાગ 
“તૂની પિછાન' એવી જાતન વાતોના છે. ' આરામની પળેા'માં 
મોટે ભાગે ઈ: સ, ૧૯૨૦-૩૨ ના બાર વધન ગાળામાં 
અપવાદ રપે કરેલી થોડી વાતો સ'ગ્રહો છે. જૂદા સ શ્રહરુપે 
અપાય એટલા જથ્થો ન હવાથી આંહી એકસામટી 
સ્રહી લીધી છે. બાલ્ઝાક, મિસાસ ગાસ્કેક, વિકટર 
ચુગો, ટાગોર વગેરે પ્રસિદ્ધ લેખકાન! કાતિઓની અનુરકાતિ 
એ વિભાગમાં છે. 


ત્રાજ્ન વિભાંગ “ ભરતો અતે ઓટ'ના આઇ નિક 
છે તે વિષ કાં ખાસ કરેવાન નથા. “ તગુખા'ના સ શ્રષમાં 
ન આવી શકે એવી કેટલીક વાર્તાઓ એ વિભાગમાં જોઈ 
શકાશે. આવી રીતે કેટલીક માછી પ્સહ 5 અવસિદ્ન 
“અવશેષ વાતાઓ આ સગ્રહમાં આવી :નય છે. 


આશા છે કે અવશેષ છતાં તણુખાના અવશેષરપે 
હાથી તેમાંથી પણ્‌ ધણી વાર્તાએં' યોગ્ય સત્કાર સાયક માલૂમ 
પડશે, બારી આ સશ્રહમ! પ્રગટ કરેસૌી વાતો અતંક રોતે 
સુધારીને ફેમ્વી શકાય તેમ છે---અએ પ્યાન બહાર નથી. 


ખા ન પુ ર્‌ ષ્મકેતનુ 
અમદાવાદ. 


સ્વ. પ્રોકેસર મહાદેવ મલ્હાર જેશી, 


જેમના વાત્સલ્યે અને તેજસ્વી 
વાણીએ સાહિત્યની રસમૂ્તિનુ' પ્રથમ 
દશન કરાવ્યુ. 
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અકરમાત 


ધૂતસ્યામના રટેબમાં ગુલાબ સુગંધ જેવી દતી, 
ગુલાબને જેઈ સો હસતા અને તે સૌને ન્નેઈ હસતી. 
ગુલાબ હેય ત્યારે કાંઈક રસિક સસ્કરીની આશા ખરી. 
ગુક્ષાબ વિનાનું વાતાવરણ ભારેખપખમ રહેતું અને એકખબાન્ન 
તરક ત્વેનાર સૌ કાં નન્ટર ચુકવતા અથવા શાંત રહેતા. 
વનસ્મામને સાતાદેવીથી ગુલાબ એક ૦૮ પુત્રી હતી. ગુલા-- 
બની વય પદર વષની હશે. પણ પદર વષની ઉમ્મરે 
હેય, તેના કરતાં વધારે રાસકભાવ ગુલાબમાં */ન્‍્મ્યા હતા. 
ધનસ્યામને। સ્વભાવ નિર્મળ હતો. અને પોતે વ%ાલાતમાં 
સારી રીતે કમાતા હોવાથી ગરીબને મદદ ફરવાની તક ૦૪વ। 
દેતા નાહ. ધનશ્યામના પડોશમાં ન'દનાથ દીક્ષિતનું ઘર હતુ. 
ગુલાબ પોતાની સેડી પર બારીમાં એેસતી, ત્યારે સામે 
ન'દનાથનું ઘર દેખાતું. ચુલાબ એમ ઘગી વખત ખેસતી. 
પષ્મુ અંક દિવસ તેની નજર અકસ્માત્‌ ન'દનાથના ઘરમાં 
નવી આવેલ સ્ત્રી પર પડી. ન દદતાથની દીકરી સરસ્વતી 
હમણાં જ સાસરેથી આવી હતી. સરસ્વતી સાથે ગુલાબને 
ભની મિત્રાચારી હતી. સ્ત્રીઓની મિત્રાચારી સહજ જન્મ 
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શરમ 


છે, અને ક્ષણમાં શુલામ. છે યણ સરસ્વતી અને ગુલાબ 
ઉજ એકખીન્નને એટલાં “૪ હષ થી મળતાં. 
બપોરે સરસ્વતી ગુલાબ પાસે આવી. બલ્લેએ ખૂબ 
છસી હસીને વાતો કરી. સરસ્વતી પાસે વાતમાં તે સાસુને 
મ્વભાવ ને પોતાની યુક્તિ એટલું જ. પણ પ'દર વષે 
સ્ત્રીએને આવી વાતે] પર % પ્રીતિ હોય છે. ત્યાર પછી 
હેમેશાં ગુલાબ તથા સરસ્વતીને એકખીન્નને મળવાનું ખરું. 
ગુલાબ ન'દનાથને ત્યાં જતી ત્યારે એક ચોર હમેશાં બારી- 
માંથી છાની ચેરી કરતે. એ ચોરવાને બદલે આપતે। ભતે।. 
ન'દનાથને। પુત્ર ચ“દ્રવદન થોડે! વખત થયાં આવ્યો હતો. 
ચ'દ્રવદન વિસ્તાનને અભ્યાસ કરતે! હતો, પણ ચિત્રકળાનેોા 
ખાસ શોખ ધરાવતો. એમાં એની હથોટી વખણાતી અને 
એમાં એકાદ સારું ઇનામ પણુ મૅળવ્યું હતું. ગુલાબ નીકળતી 
ત્યારે હમેશાં એ બારીમાંથી બહાર ન્ેતે। અને "ખખર હોય કૈ 
જાણુ ”્ણે કેમ પણ ગુલાબ બારી પાસેથી નીકળતી ત્યારે 
એની ચાલ પણુ ઉતાવળી યતી; એ જરાક શરમાતી અને 
હમેશાં આંખ તે! પાછી ફર્યા વિનતા રહેતી નહિ. 
ચેરી કરનારને ગુલાબની ધાસ્તી પ્યારી લાગતી. 
ધાસ્તી રાખનાર ગુલાબને ચ“દ્રવદનની ચેરરી વહાલી લાગતી. 
આ ચોરી અને ધાસ્તી કટલોક વખત ચાલ્યાં. પરતુ એક 
વખત તો સરસ્વતી પાસે ચ'*વદનને! ફે(ટો ચુલાખે ન્નેયે।. 
જીવતા ચ'દ્રવદન કરતાં ફેટાને। ચ'્રવદન સારે! લાગ્યો. જવતેો 
ચ'દ્રવદન ભવ્ય હતે, ફે।ટાને। ચ'દ્રવદન સુ'દર હતે।. ગુલાબને 
ખા પક્ષપાત થયા પછી હવે એ ક્યારેક બારી પાસે 
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હેશ વગાડતી ને ચપળ હરિષ્ીની માકક જરાક પાછું જેઈ 
શેતી ! અને બારી પાસે ચ'રવદન પણ મને।વિઞાનને। અભ્યાસ 
કરતો ઊભા જ હોય ! 

ગુલાબ પાણી ભરવા શ્નય ત્યારે તેને ખાતરી હતી ક 
ખારીમાંથી નક્કી કોઈની નજર બણાર ૫૭ છે ! સરસ્વતી 
અને ગુલાબ વારવાર ત્યાં ઊભાં રહેતાં. કયારેક સરસ્વતી 
આવવાની હોય તો ગુલામ રાહ ન્ેતી ત્યાં ઊભા રહેતી. 
એક દિવસ ગુલાબ એમ શોભા હતો ત્યારે જ ચ'દવદને 
બારીમાંથી રમાને ખે।લાવ્યો. અલબત, એને રામાની ૦૪રૂર 
હતી માટે જ ખોલાવ્યા! હતો, પણ એ વખતે જ કેમ જરર 
પડી એં ન્નખુવું જરા મૃસ્કેલ €તું. 

ચ“#વદન અને ગુલાબતી આંખ મળી. આંખ મળ્યા 
પજી સ્નેહના વિકાસ અદ્ભૃત રીતે વધે છે. ત્યાર પછો 
ગુલાબને ચ“્રવદનતની આંખ વારવાર અકશ્ય ₹તિહાસ કહી 
બતાવતી, અને ચ'રવદન પણુ ધનસ્યામતે ઓળખાતો 
થયો! હતે।. 

વ્રનસ્યામે નિશ્રય ક્ચો કે ચજવદન સાથે ગુલાબને 
ચોકકસ પરણ્‌ાવવી. ગુલાબને પણુ એ વાત *નણવામાં આવી. 
હવે ચ'્રવદન તથા ગુલાબ તન્ત્યારે મળતાં ત્યારે «રક 
આંખમાં હસતાં. 

ચદ્રવદન પાછે! અભ્યાંસ માટે ગયો. જવાની આગલી 
રાત્રે સરસ્વતી ગુલાબ પાસે અમસ્તી ગઈ હતી ને ગુક્ષામ તેને 
ધર સુધી મૂકવા આવી હતી. એકાંત ૨0 રીતે શોધવી એ પુરુષ 
કરતાં સ્ીસ્વભાવને વધારે અનુરૂળ છે. ચ'દ્રવદન ગુલાખને 
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મળ્યે।. દં સ ખબર જતી રૃ દાટી સે નિર્દોષ 
મુગ્ધાનું સનેડો હદય ધડકી રહ્યું છે. આટલી ટ્ર'જી સુલા- 
કતમાં ગુલાબ પોતાના આન'દી સ્તભાવ પ્રમાણે આનદ 
પ્રસરાવતી ગઇ. 

“ “નેઉ' છું ' હવે આવે! ત્યારે વાત. બણેત પર વહાલ 
છે કે ગુલાબ પર--એ ત્યારે ખબર. ' 

* જરર. કાગળ લખવે। ભૂલં તો તું સંભારી આપને. ” 

“ ના,'- ગુલાખે જરાક મરડાઇ ને ક્હયું--“ સંભારવાને 
ઠરાવ નથી. કાગળ લખવે। હેય તો લખળ્ને. તમારે તો 
એમ કરીને મારા અક્યર નનેવા છે !' 

“ તારા કરતાં કાંઈ તારા અક્ષર વધારે વાંકા નહિ હોય, ' 
ગુલાખ અને ચ“દ્રવદન જુદાં પડયાં. 

ચ'્રવદન શાંત લેખાતે।. તે અભ્યારી છતાં મળતાવદે। 
મનાતો. વિધ્રાથી ઓને તેના પર પ્યાર હતો તેમ ચ'દ્રવદત 
પણુ સોની સુશ્કેલીમાં સાથે જ રહેતો. ચ દ્રવદનને સૌ મેરે 
માનતા છતાં તેનામાં નાના જેવી રસિકતા જેઈ, ચ'વદન 
ન હૈય તે આન'દ ૨૫૭ લેખાતે. 

એક વખત બધા “કોલેઉજિયનો' સાથે ચદવદન 
પણુ ડ જુ ગર્માં ઊપડ યો. કે।લેન્ટ્યિના ધણા આન'દમાં હતા. 
સૌ સાથે ચાલ્યા. ખૂબ આન દ આવ્યો. એક નાની રેકરી 
સપાટ ને સીધી ચડાવની હતી. પગથી ખહુ નાની 
હતી ને પગથીમાંથી અકસ્માત્‌ કોઈ પડૅ તો લાગે તેમ 
હતું. ઉપરથી કોઈને! પગ સર્યો કે તે નીચે પડયો જ 
છે. નીચે તળાવનું પાણી હવું. એક જણુને પગ 





અકસ્મ પ્ત પે 


“આ-કિ ૩.8 ન /સપ,૧ભઇઇઉ રડ. &૧& કર્ક યશ. ત સાયા આતારતક ન. ૬: ન પસ હાલામજીજી' 


સર્યા પણુ ખરે. તે ચ દ્રવદનના પગ સિય ન / નીચે : ચાલ્યો. 
ચ'દ્રવદને તરત જ એને પકડ ષો, પણુ એના નેરથી પોતે ૦૮ 
નીચે ગબડયો, ન્ન્યારે પહેલે પડનાર કાંઈક ટેકો મેળવી લઈ ને 
થે!ડે દૂર જઈ ને અટકયો. ચ'“્રવદન નીચે ગબડયો ને એક રેફરી 
પર અફળાથે.. સૌ દોડયા. ચ'દ્રવદદનને સારી રીતે ઇજન થઈ 
હતી. એને એક પગ ખોટા થયો. હાથ ડૂ'હે। પડયો. આંખ 
જરા ₹% થઈ. કટલાક મસ્કરાઓએ એનું નામ રાણા 
સગ પાડ્યુ. 

મનુષ્યમાં ખો।ટ હેય છે ત્યારે તેના મનમાં એક “નતની 
સદાની ગ્લાનિ રહે છે. ચ'્રવદન વેર આવ્યો પણુ આ વખતે 
એના પગ ભારે હતો. સરસ્વતીએ એની મસસસ્‍્કરી ન કરી, 
પણુ આડ જેઈ આંખમાંથી આંસુ લોહ્યું. ન'દનાથ શાંત 
ચહેરે જઈ રહો. ધરમાં એક ન્નતનું ગભીર વાતાવરણ 
આવ્યું. ચ'દ્રવદન પરાધીન હતે1. તે હવે પોતાના ઓરડામાંથી 
બહુ બહાર ન તીકળતે1. એક્લો ઓરડીમાં ખેસતે।. એના 
જવનકમમાં બધે જ ફેરફાર થયો. હવે ગુલાબને ન્નેવાની 
તેણું ઇચ્છા પણુ ન કરી. ગુલાબ બારી પાસેથી નીકળતી, 
યારે સારેથી સરસ્વતીને ખોલાવી ચ'દ્રવદનને આડકતરી રીતે 
ખૂખમ કરતી. છતાં બારી તો સજ્જડ બધ રહેતી---નણે 
અદર કોઈ જ નથી. 

ધનસ્યામને ચહ%્વદનના અકસ્માતની ખબર પડી, એનું 
મન વ્યમ્ર થયું, પણુ છેવરે આ વાત મનમાંથી કાઢી નાંખી 
ગુલાખને માટે બીજી તજવીજમાં પડવો. 

ચ'દ્રવદન હવે દેખાતો! નહિ, અન તેટલા જ માટે 
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ગુલાબ તેને મળવા માગતી હતી. હવે સરસ્વતી ચ'દ્રવદનની 
વાત ન કરતી, તો ચુલાબ એ વાત કાઢતી ચદહ્વદનના 
અકસ્માત પછી એ વધારે પ્રફુલ્લ બની દેખાતી. જેકે એનું 
મન તો વ્યગ્ર બન્યું હતું, પણુ તેણું એ કળાવા દીધું ન હતું. 
ગુલાબ આન'દી રહે છે, એટલે સૌએ ધાયું કે, તે 
ચ“હવદનનૅ ભૂલી ગઈ છે. પણ ગુલાબના ઊંડા અંતરમાં 
ચ'્રવદન જ છતે. માત્ર" ચ'દ્રવદન ગુલાબને ભૂલવા બારણું 
બ'ધ કરી ખેસતો. 

ઘણુ। દિવસ ચાલ્યા ગયા. અકસ્માત્‌ ધનસ્યામનું પણુ 
મૃત્યુ થ્યું. હવે ગુલાબ એકલી પડી. તેની મા વહેલાં મરી 
ગઈ હતી. કુટુંબનાં ખીન્ન" માણુસો દૂરનાં સગાં હતાં. 
ઘનશ્યામે ટ્રસ્ટી તરીકે ન'દનાથને નીમ્યા હતા. નદનાથેૅ 
ગુલાબને વ્યવસ્થા કરી આપી. એમનું અ'તઃકરણુ એક ૦૪ 
વાતે દુ:ખી હતું: ગુલાબને કષાં આપવી ? 

ગુલાબ ન'દનાથને ત્યાં વારંવાર જતી. પરતુ બારીમાંથી 
કાઈ તેના તરફ જતું ન હતું. નદનાથે ગુલાબ માટે 
રાશીભૂષણુ નામને યુવાન શોધી કાઢતો. એ વખત એમને 
લાગી આવ્યું કૈ એક અકસ્માત ન બન્યો હોત તે આજે 
ચ“વદનને ગુલાબ સાથે મળેલી ન્નેઈ પોતે આન'દ પામત. 
જ્યારે ગુલાબને ખબર પડી કે નદનાથ શશીભૂષણુ સાથે 
કાંઈ વાતચીતમાં રોકાય છે, યારે તેણું એક દિવસ કહ્યું : 
“દાદાજી! બાપુજીનું મન તમે સાચવતા નથી.' 

ન'દનાથ ૦રાક દુ:ખી થઈ ને ખે।લ્યોઃ “ ક”ઈ બાબતમાં, 
ખેટા?' ગુલાખે નીચે નેયું: ન'દનાથ સમન્નયે।. 
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“ખોટા ! તને દુઃખી જેવા હું રાજી નથી. તારુ 
ટ જાઈ પણુ રીતે ચ“દ્રવદન સાથે નહિ થાય, તું નિશ્ચિંત 
રહેજે-' ન'દનાથ એમ સમનન્‍્યેો। હતે। કે ગુલાબના મનને એમ 
થયું છે કે એતું ભવિષ્ય હું ચ'દવદન સાથે જ્નેડવા ઇચ્છું છું. 
તેથી જ આંજે તે દુઃખને લીધે શરમ હઠાવી આટલું બે।લી છે. 

ગુલાખ કાંઈ બાલી નહિ. પણુ જતાં જતાં કહેતી ગઈ : 
“દાદાજી ! સરસ્વતીમણહેનને જરૂર પૂછળ્ને. ' 

“બેટા ! તું ચિતા કરતી નહિ. ચ“વદન દીકરે। છે, 
પણુ તુ' મારી દીકરી છે!” 

સરસ્વતીને મળ્યા પછી ન'દનાથ સોટી થચિ'તામાં 
પડયો. ગુલાબની હઠંથી ગુલાબ દુઃખો થાય; નદનાથ પર 
લોકને આરે।પ ચઢાવવાનું કારષ્યુ મળે; ને શશીભ્રષણુને આપેલું 
વચન વ્યર્થ નય. શું કરવું ? 

તે દિવસે ન'દનાથ ચ“દ્રવદન પાગે જઈ ચડવા. ચ'દ્ર- 
વદને એક મોરી છખાી કાઢવી શરૂ કરી હતી. કેટલાંક ચિત્રો 
ખસ્તવ્યમ્ત પડષાં હતાં. ન'દનતાથ આવ્યા. 

' ચ'્રવદન ! તને અકસ્માત થયો એ દેવેચ્છા હતી.” 


“ હા. 

“હવે એટલા માટે ગુલાબ આપણા કુડુંબમાં આવે 
તે ઠીક નહિ. ગુલાબ છોકરું છે. બાલકઠઠં ને સ્ત્રીલહઠ છે, 
એની કુલમર્યાદા સાચવવા એ આપણા કુટુંબમાં આવવા 
આગ્રહ કરે છે. કાંધક સરસ્વતીની દોસ્તી પણુ ખરી. પણુ 
સાચી ઉદારતા એને ઝ'પલાવતી ખચાવવામાં છે ! ' 

ચ'દ્રવદન ખોલ્યો. એનું ફ્ડિકુ' સુખ આજે પ્રકાશ્યું. 
'સારો પણુ એ જ અભિપ્રાય છે. અકસ્માત થયા પછી--' 


ટ અવરીષ 
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ગ કિ મયા શહેરા પર ન આવી--” ડે ગુલાબને 
એળખતે પણુ નથી તેવી રીતે વર્ત્યા સ્ટું !” 

“છતાં હુ' તને ચેતાવું છું. તું ગુલાબને સમશનવજે. 
ન સાને તો ધિક્કારજે. પગુ એ સુખી થાય તેમ કરવાને 
આપણે ધમ છે !” 

નદનાથ ગયા. આજે હવે ચ“દવદનતી ઓરડીની 
બારી પપૂલી હતી. ન'દનાથ ગયા પછો ચ'વદન ઊભે 
થયો. હાથમાંની છખી તરક ન્તેઈ રહો: પોતે ખોડવાળા છે 
એ ધડીભર ભૂલી ગયે. 

“ઓ પ્રજૃ ! તુ' વનણુ છે કે હું ગુલાબને કૈવી---કેટલી 
ચાહુ ૭% !” 

તે બારી બ'ધ કરવા ગયો #યારે તેના હાથમાંથો 
છખી ખુરશી પર પડી રહી. તેની આંખમાં આંસુ હતાં. 
કોઈ ન્લદીથી મારી પાસેથી દોડી ગયું એમ તેને લાગ્યું. તેણે 
આં'"ખ સાક કરી પણ્‌ ત્યાં દોડનાર બહુ દૂર પહોંચી ગચેલ. 

તે દિવસે વરસાદ પડો હતો. રાત્રિ ધોર અ'ધારી 
હતી. ચ'દ્રવદને સહેજ પવન લેવા બારણું ખોલ્યું, ેીષ 
બહાર હજ વરસાદના ( છાંટા પડતા હતા. થોડી વાર પછી 

મું બારણું બ'ધ કયું. અને દીવો સળગાવી એક છખી પર 

મી કામ અધૂરું હતું' તે પૂરું કરવા પ્રયત્ન ફરવા લાગ્યો. 

અચાનક એની ખુરશી પાછળથી ગુલાબને મધુર 
હાથ પીછો પર પડત્રો ! 

“સદૃવદન, છબી ચીતરે છે તે પોતે “૮ આંહી 
છે, ' ચ%દ્રવદન સકાળા ખડે થયો, “ ગુલાબ ! ગાંડી થઈ 
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છે ? હાથે કરીને દુ:ખી થાવું છે ? હું અપગ છુ '--વિચાર કર્‌! 
તુ' આંહી આવી શી રીતે ?' 

“ એ તમારે શેધી કાઢવાનું છે. "ખરે। પ્રંમ ગમ ત્યાં 
રસ્તો કરી શકે છે અનૅ હુ' તમને હછ એટલા જ ચાહું છું.” 

“નો આ ઢાથપગ ! આંખ નિસ્તેન૮ છે !' 

“નિસ્તેજ આંખમાં આ આત્માનું તેજ ચળકી રું 
છે. તમે તમારી ખોડથી વધારે વહાલા લાગે છે! ! ' 

“પરતુ હું તને ધિક્કાર છું. મને તારા પર પ્યાર નથી. 
મતે અપ ગને અપયશનેોા ભાગી ન બનાવ.” 

“તમારી છબી જુદુ' ૪ કહે છે,' ગુલાબને સધુર 
ગ્વભાવ ખીલી નીકળ્યૉ. ચ“દ્રવદન કાંઈ ખોલે તે પહેલાં 
તેણ તેનો હાથ પકડી લીધેઃઃ “ તમે અપ'ગ છે। માટે ૦૮ 
બીન્મ કરતાં તમારે આ ગુલાબના હાથની વધારે ન્ટરર છે !” 

“દસ વાગ્યે ચોરતી પેકે બારી પાસેથી તું દોડી 
ગધ ૬ઇશ !' 

ગુલાખે હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યે।1; “ના, ના, હું ન 
થતો. એ તે! તમે હમણાં બારીમાંથી ચોરી નથી કરતા 
માટે સ્વપ્નું આવ્યું હશે.” 

બહાર વરસાદ તૂટી પડવો. 

ગુલામ બે।લી : “ હવે હેં ભા'નનઉ' માટે ધેર નહિ ન્નઉ'. 
વળી તમને શરદી લાગે તે સગડી કાણુ સળગાવે ?' 


બીજે દિવસે ખબર પી કે શશીભૂષણુ ચાલ્યો ગયો 
તો. ગુલાખે ઠાવકે માંએ કહ્યું: “કદાચ એણે બારીમાંથી 


મ હે કઝ કે ને નપ ન ક 
૧૦ અવરેોષ 
ચેોરરી કરી તેની શિક્ષા થઈ હશે. વખતે તમે બારીમાંથી 
ચોરી કરી તેની શિક્ષા અપાવવા ગયે હોય ! અને--” ગુલાખે 
હસતાં હસતાં ઉમેયું-- વખતે ધનશ્યામની પુત્રીના રસ્તામાંથી 


"ખસ્ચો હોય ! 





શશીભૂષણુ ચાલ્યો ગયો, કારણુ કે ધનશ્યામના એના 
પર્‌ ધણા! ઉપકાર ચડા હતા. અને રહેશે તો પોતે ચુલા- 
બના જવનમાં ક'ટકરૂપ બનશે એમ તેતે ખાતરી થઈ ચૂકી 
હૈતી. પણુ એ ખાતરી આપનાર ગુલાબ જ હતી એ ખબર 
તા ચ'દ્રવદનને બહુ મોડેથી પડી. તેણે ગુલાબને કલ્યું: “આ 
ન્તષ્યા પછી હુ તને વધારે 'ધિક્કારૂ છું !' 

“ એ ધિક્કારની નિશાની બતાવવા મારે જ તમે આ 
ચિત્રમાં મારા ગાલ પર તલ નથી ઇતાં તલ કર્યૌય લાગે 
છે !' ગુલાબે હસતાં હસતાં ક્યું. 
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આપઘાત 


(ખ1! હવે એક જ ઉપાય છે ! ' જગમોહન પોતાના 
નાના મદ્રલી જેવા ધરમાં ચિતાતુર ખેડે! હતે. ને અંતે 
તેમાંથી એક માગ મળ્યો હોય તેમ થેોડૅ છેટે એટલી જ 
ચિતામાં ખેડેલ પોતાની મા તરફ ફરીને ખેલ્યો: “ બા! હવે 
એક ન ઉપાય છે !' 

કર્તૂરબાઇએ શેમાં ગરકાવ થયેલું પોતાનું માં ઊ'ચુ' 
ક્યું ને તે ધીમેથી ખે।લીઃ “ શું બેટા? ' 

' એટલું ૦૮ કૅ હું પરદેશ ન્નઉ' ! ' 

આ તાના કુટુંબ પર હમણા જ એક આકત વીતી 
ગઇ હતી; જગમોહનને પિતા કરજ મૂકીને મરી ગયો હતે. 
ને તે કરજ માટે લેણુદાર તાકીદ કરતો હતો. 

જગમોાહનના શખ્દ્દોથી ઘરના એક ખૂણામાં થેોડૅ।ક 
સંચાર થયે!ઃ ને પોતાના ધૂમટામાંથી જગમે।હનની વહુ વીજળીએ 
જગમોહન સામે દિલગીરીભરેલી દણ્રિએ ન્નેયું: આ દશ્ય 
તરફ કસ્તૂરબાઈની દણછણિ ગઈ. ને તે તરત તડૂકી ઊઠીઃ 
“અને આ મારી “મોસલ'નું શું થાય? જે તો એના 


બેસવામાંય ઢગ છે! અને પાછું મિજાજનું પૂતળુ ! ” 


૧૨ અવયસે 


સાસુના રાબદો વીજળીને બાણુની માકક વી'ધી ૨૯. 
પણુ નાનપણુથી જ આ ઝુટુંબમાં આવેલી, તેથી ઓવા 
નિતવ્યવહારથી ટેવાઈ ગયેલ હતી. વળી પોતાના પિયરમાં 
સગુ કહેવાય તેવું કેઈ હતું નહિ. ૦૪ગમાોહનના પાતળા 
દયાભર્યાં ચહેરા પર્‌ એનો બધો આધાર હતો. 

“મા! ને તમે સંપીને રહે તો હ ખેચાર વષ 
સુખેદુ:મે પર્દેરામાં કાઢું નૅ આપણા ધરની આબર્‌ 
જળવાય,' જગમોહને દીધદૃષ્િ વાપરી માતાના સ્વભાવની 
ઉપેક્ષા કરી. 

તે રાત્રે વીજળીએ રેતાં રે।તાં જગમોાહઢનના ખોળામાં 
માથુ મૂક્યું: વીજળીને આજ હવે ખરૂં પિયર સાંભયું, એના 
ગામનાં ઝાડવાં ને નદી બધાં - મનષ્યો હોય તેમ સાખે 
ખડાં થયાં. 

' ના વળી હિમ્મત હારી બેડી ક?” 

વીજળી બેડી થઈ. આંખ લોઈ એકીનજરે જગ- 
માહન સામે નનેઈ રહી. 

“ પણુ યારે શું કસ? તમે જાએ છો નાં? જેમ 
સાસજને વધારે, નસું છુ તેમ વધારે ખૂદ છે ! ” 

“ હોય. એમ ચાલ્યાં જ કરે. તું ઘૂ'ટડા ઉતારી ઉતારી 
બ ધરતે અમષૃતસાગર જેવું બનાવે છે ! ' 

“પણ્‌ હુ સાથે આવું તો ?” 

' પછી હું તને તેડાવીશને !' જગમોાહનૅ હસીને કહ્યું: 
' અનન બોલ, તારા માટે શું લાવવું છે ? ' 

“મારા માટે ?' વીજળીએ ઉદાસીનતાથી પ્રશ્ન કર્યા, 
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“તું કહે, શું જેઈ એ?' 

વીજળીએ જમીન તરક ન્નેયું. ખારા સંસારમાં જગ- 
મોહનની મીઠાશ એને ફ'ઈ કઈ કરી નાખતી હતી. એ 
અખોલ જ રહી. 

જગમોહન પોતે જ બોલ્યે!ઃ “તને સાંભરે છે? તે 
દિવસે શેઠની દીકરીના કાનમાં હીરાના “ એરી'ગ' બ્નેઈ શું 
થયું હતું?” 

વીજળી હસી પડીઃ “ હ. શું થયું હતું ? કાંઈ નહિ. ” 

“ ના, ખેં. તારા માટે એવાં જ એરી'ગ લાવું ત્યારે--” 
“ગમાોહન ખે।લતેો અટકયો. પોતે એક મુક્લીસ માણુસ 
સ્ત્રી પાસે બડાઈ કર્તા હતે! એનું તેને ભાન આવ્યું. 

વીજળીએ તેના સામે જ્યું, એણુ જગમોાથનના માં 
પર ઉદાસીનતા પધસરતી દીડા. 

“ નનેયુ" મને હિમ્મત આપો છા ને મારે માટે 
તમે . . .' વીજળી વધારે ખે।લી શકી નહિ. તે રાત્રિ દપતીએ 
આન'દમાં, શોકમાં, અધનિદ્રામાં ને તૈયારીમાં વિતાવી. બીજે 
દિવસે જગમોહન મુંબઈ «વા રવાના થયે. તે દિવસે જ 
કરતૂરબાઈએ મહાપુરાણુ ખોલ્યું: “ અભાગણી ! ખાઇને 
તો સાહેબન્નદી થાવું છે ને ધણી તો બિચારે। “ રાન રાન ને 
પાનપાન' છે.” 

વીજળી કેઈ દિવસ પ્રત્યુત્તર આપતી “ નહિ. ને 
કસ્તૂરબાઈ ને એમ ૬'દયુદ્મમાં સમાન પ્રાતિસ્પધી| ન મળવાથી 
યુદ્ધનો ઉત્સાહ ચાલ્યો જતે ને તેને સ્થાને એકલતા સાલતી. 

જગમોાહને સુ'બઈ જઈ પહેલાં નોકરીમાં ને પછી 
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વેપારમાં ઝુકાજ્યુ. ચારપાંચ વષે કાંધકે એવો પાસો પડી 
ગયો કે જગમોહન ડીકઠીક કામ્યો. હીરાનાં એરી'ગ ખરીઘાં, 
વળી પાછે સપાટામાં આવ્યા, ને પડતો પડતો પણુ 
કાંઈક સ્થિતિસર બચી ગયે. લક્ષ્મીચ'દ રોઠની દુકાનને 
મુખ્ય સુતીમ ને ખે આની ભાગદાર ખતી છાલ એટલામાં જ 
સંતોષ માની રલે. 

યાર પછી જગમોહન પોતાને ગામ પાછે ફર્યો. હછી 
ઝસ્તૂરમાઇની એટલી જ કર્કશ જીભ અસ્ખલિત વાડ્મય 
ચલાવી રહી હતી. પહેલો પ્રહાર તે દિવસે જગમોહન 
ઉપર જ પડયા. જગમોહને માતા પાસે ટ્ર'ક ખોલ્યો: જાદા- 
જુદી નવીન ચીન્ને ને ઘરેણાં દેખાડ્યાં. એક ડાખલી જુદી 
સંતાડી. કસ્તૂરબાધ્એ કહ્યું: “એ ચું છે, ખેટા ?' 

“એ તોમસા! હીરાનાં એરીંગ !' જગમોહન આન- 
દમાં એાલતાં બે।લી ગયે. 

“ હીરાનાં? શું કરવા ?' 

જગમો।લને જાણ્યુ કે હવે માતાનો સ્વભાવ પણુ કાંધક 
સુધર્યો હશે. તે હસીને ખોલ્યોઃ “ શું કરવા માડી ! બીજું 
શું કરવા? આ પહેરશે.' ધરના ખૂણામાં નજનણુ પોતાને 
કૌતૂકસ્વભાવ ન હેય તેમ વીજળી બેડી હતી તેના તરફ 
જગમોહને ન્નેયું ને બોલ્યે: “ આ પહેરશે ! ' 

થઈ રહયું. કસ્તૂરબાઈ એ તે દિવસે જગમોહનને કલિ- 
યુગનું માહાત્મ્ય ને આચારવિચાર 3પર એક લાંબુ 
ભાષણુ આપ્યું ને ઉપસ'હાર ફરતાં ખે।લીઃ “ તમે હવે અ1જ- 
કાલનાં છોકરાં બેચરનું ઉપરાણું ખે'ચા છે પણુ તમારી 
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ખાયહીઓ તમને દાદ આપે તેમ નથી. તેમ આ ખબાયડીઓ 
પવાલું દળીનૅ પણુ આપે તેમ નથી. અમારાં શરીર ને 
અમારે ધર્મ એ બધું હવે “નવા ખેડું' છે. ઇશ્વર કરે 
તે ખરું.” 

કરતૂર્આઈની ચે।કી તે દિવસથી વધારે મજખૂત ખેડી. 
પોતાના નિષ્ક'ટક ૨।જમાં કેઈ છિદ્ર શોધી ન જ્નય માટે 
આખો દિવસ વીજળી વિઘ્યુત્શક્તિ હેય તેમ તેને ઉપચોગ 
કરતી. વીજળી જગમોાહનના ઓરડા તરફ પગ વાળે, ત્માં 
સાસુને એકદમ કરવાનું કાંઈ કામ સાંભરે ૪. વીજળીએ પણુ 
દિવસે જગમોહન પાસે ખેસવાનું મૂકી જ દીધું ને સાસુની 
પાસે કામ ન હોય તેો!પણુ ખેસે, 

આસ કરતાં જગમોાહનને જવાને દિવસ પાસે આવ્યે।. 
વીજળી પણુ જવાને તૈયાર થઈ. કર્તૂરખાઇને આ સ્ચ્યુ' 
નહિ. તેણુ તો દીકરાને એકલો જ તૈયાર કર્યો. 

ફરીવાર પણુ જગમોહન એકલો જ ગયો, ને વીજળી 
તથા કસ્તૂરેખાઇનેો અખખ'ડ વ્યવહાર એમ ને એમ ચાલ્યો ! 

જગમોહનની વધતી જતી ચાલાકી ને શેઠને તેના 
પર પ્યાર એ વાત કેટલાક ગુમાસ્તાએને ગમી નહિ. મુંખ- 
ઈનાં મોટાં ધર બહારથી રેનકદાર દેખાય છે એટલું જ, 
બાફી અદર એટલું જ ઝેર ભયુ હોય છે. ન૮ગસોહન આવ્યા 
પછી થોડા જ દિવસે શેઠ લક્ષ્મીચ'દના ઘરમાં વાત 
થતી હતીઃ 

“દાદુ! પણુ આના ઉપાય નથી કે શું? '--વાંકી 
સેથી, ન્નડુ' શરીર ને બો।!લનારના ચહેરા પ૨ પથરાયેલી 


ક્યુ અવશેષ 
વિલાસપ્રિયતા જેઈ આ સાદા શ*દોનેો ભાવાર્થ કેઈ ને 
પણુ પજવે. શેઠની સ્ત્રી ર્&્મણી પોતાના નોકરને «ગ- : 
સોાહનની જ વાત કરી રહી હતી. 

“ઝરીએ તો ધણુાય છે ને ન કરીએ તે। કાંઈ નથી.” 

ત્યારે સમજને ! થાતા ર્‌।ાગ ને ઊગતો દુશ્મન મૂળ- 
માંથી ડાંભ્યાં જ સાશાં.' 

“પણુ એ હવે શેઠની છભ થઈ પખો છે!” દાદુએ 
વરાળ કાઢી: “ કાલે બીજ શેઠાણી લાવવી હોય તો તે એટ 
પણુ કરે તેમ કે !” 

“ ભલે ને આવતી હોય તા આવે. આ ઘરમાં બિચારી 
સુખા થશે !' શેઠાણીએ તીરછી આંખ કરી જવાબ વાળ્યો: 
ને જરાક હસી નીચે જેઈ ગઈ. દાદુનો ને શેઠાગીનો સા'બ 
જૂતા હતો. તે આજથી પાછો શર થયો. દાદુએ જગમે- 
હનને ઉખેડી નાંખવાનું માથે લીધું. 

એક દિવસ જગમોહન રાત્રે સિનેમામાંથી પાછા કરતો 
જતો તેટલામાં એને કોઈએ ખેોલાવ્યો. ૦૮ગસોહને પાષુ' 
ફરી ન્નેયુ. દાદુ એને બે।લાવી રે હતો. 

“ કેમ દાદુ?” 

“ શેઠે ખોલાવે છે ! ' 

“ અત્યારે ?” 

“ હા. વાકુકેશ્વર છે.” 

શેઠ આમ અચાનક જગમેોહનતે ૬'સીવાર બોલાવતા. 
એટલે જગમોહન દાદુ સાથે મોટરમાં બેસી રવાના થયે. 
રવાના થયે। તે થયે! ને ત્યાર પછી શેઠં લક્ષ્મીચ'દના ગમે 


લું 
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તેટલા યત્ન છતાં તેનો પત્તો લાગ્યો જ નહિ. શેઠાણીએ કહ્યું: 

“ આ તમને ડીક શિક્ષા થઈ. અનનણ્યા માષ્ુસો। ગોતી 
ક્રાહે। છો! તે !” 

“પણુ હજ કાલે તો સિનેમામાં હતા !' દાદુએ 
સાક્ષી પૂરી. 

“હશે, પાલીસ તપાસ તો કરે છે, થાય તે ખરું. 
દાદુ ! મોટર તૈયાર કર તે !' 

શેઠ નીચે ચાલ્યા ગયા. 
આ ખિચારા રોઠ ! ' શેઠાણી હસી પડયાં. 
“દાદુ ! જેજે હે. પોલીસ પણુ આપણી ન છે ના?” 
સ્તો ! 
પત્તો લાગે તેમ નથી નાં?' 
૦“#મીન પોતે ખે।લે તો લાગે ! ' 
ડીક છે. એ પણુ ન્નણૂતે। ગયો! કૅ મુંબઈમાં વેભવ 
શેઠના છે પણુ રાજ તે! શેઠાણીનું «૮ છે !' દાદુ શેઠની 
મોટર તેયાર કરવા ચાલ્યો ગયેઃઃ ને શેઠાણી જગમાોહન- 
જવાથી, વિલાસની તવી નવી શોધમાં ગૂ'થાયાં. જગમોહન 
એના સ્વચ્છ'દી જવનને પામી ગયે! હતે ને શેઠને પણુ 
ચેતાવી ચૂકયો હતો. આ ખખર મળતાં શેઠાણીએ એને। ઉપાય 
તુરત કર્યો. હજાર ધ'ધામાં -હ“નર રીતે પરોવાયેલા શેઠના 
મગજમાં 'આ પરિસ્થિતિ પર શાંત વિચાર કરવા જેટલી 
પણુ જગ્યા ન હતી. ને જગમોહન--વીજળીનેો એક જ 
ખારામ--ગયે. 

જગમોહનના ગુમ થવાના સમાચાર પછી, વીજળીનું 
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મૌન તૂટછું. એને કડરતૂર્બાઈના ધા હવે અસલ્ય થઈ પડવા. 
એણેુ ઉવે સુંબઈ જવાનો િશ્ય કચૌ. ને એક રાત્રિએ 
હિમ્મત કરી ધર્‌ છેોડછુ. છોડતાં વિચાર થયો કે હીરાનાં 
એર્‌ીંગ સાથે હોય તે ઠીક નઠિ. ને સાસુ પણુ વગોવે કે 
હીરાનાં એરીંગ લઈ નાસી ગઈ. ધીમે રહી પાછા ફરી 
એને બારીમાંથી જ પડતાં મૃડયાં, ને સવારની વહેલી 
નમાં મુંબઈ ઊપડી ગઈ ! 

વીજળી મુંબઈ પહોંચી. જગમોહનનું સરનામું હતું 
ગમેટલે શેઠને ત્યાં ગઈઃ શેઠ લક્મીય'દ સુખવાસ લઇ/ હીં'ાળે 
ઝૂલતા હત, ને શેઠા?ી અડપલાં કરતાં સામે બેઠાં હતાંઃ 
એટલામાં ભયો આવ્યે. 

“સાહેબ ! કોઈ વીજળીખાઇ આવેલ છે ! ' 

“ વીજળીબાઈ ! ' શેક આશ્ચર્યમાં શેઠાણી સામે ન્નેયું ! 

“શું કહે છે?” 

“ આપને મળવાનું. ' 

* તે આવવા ઘો. ' 

ગ્લાનિભરેલી વ્યાકુળ વીજળ આવીઃ એનાં વસતો 
પણુ અસ્તવ્યસ્ત હતાં 

“ %મ બાઈ?' 

વીજળી ગભરાણીઃ શૅેઠાણીને નનેઈ હિમ્મત આવી? 
શેઠાણી પાસે ગઈ? “ હું આવી છુ તમારા મુનીમને મળવા. 
એ મારા ઘરવાળા થાય. ' 

રોઠનોા સ્વર નરમ પડી ગયોઃ “ હા બાપુ. બહેન ! 
પણુ--પણુ એનું તો કોઈ ખદમાસે ખૂન કયું છે. પોલીસે આજે 
એેવા સમાચાર આપ્યા ! ' 





અપપધષપ્ત ૧૯ 
આભ તૂટે તેમ વીજળી મોકળે સાદે રાઈ રહી. શેઠા- 
ગીનું હેદ્ય પણુ પીગળ્યું: 
“ ખાઇ, બનતાર ખતી, હવે તું મારી પાસે રહે, ' 


“ હા, ખાઈ! આંહી તતે ઊતી આંચ નહિ આવે. સુની- 
મને] હિસાબ ચોખ્ખો કરી, પૈસા ચુકાવી આપશું; તમારૅ 
છોરું છે?” 

“ના, બાપુ કોઈ નથીઃ હં ને મારી સાસુ ખે જ 
જણાં છીએ. ' 

“ ડીક તું આંહીં રણે; તારી સાસુને પાછળથી 
તેડાવી લેશું ! ” 

વીન્ત્ળી કસ્તૂરબાધના સ્મરણુથી ધ્ીછઃ તે ખોલી: 
' મારે પૈસા જેતા નથી. તે મારી સાસુતે મોકલાવન્ને. હૈ 
આંહોં એકલી તમારે ત્યાં રહીશ. ' 

“ વારુ.” 

વીજળી ત્યાં રહી, 

વીજળી આવી ત્યારે ૬ દાદુની નનર ફરી કતી. તે 
એક રાત્રે વીનળીના ઓરડામાં પેઠે।. વીજળી સફાળી મેડી 
થઇ. દાદુ આગળ વષ્ષોા., વીજળીને કાંઈઈ ઉપાય હાથ લાગ્યો 
નહિ. તે ગાબભરી ગાભરી ખારણા તરફ દોડી, પણુ તે સન્જડ 
ખધ હતુ. બારીને ખેચા તો તે ઊઘડી ગઈ, ને ચદ્રનો 
ઉત્તસ ધરમાં વ્યાપી ગયે. 

“કેણુ? મારા પીટયા દાદુ ! 

દાદુએ દોડીને એક જ સપાટે એનો સાલ્લો પકડી 
લીધો. પણ સાલ્લાનો ફાટેલ કકડો ને “એ નાથ! તમારા 
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શરણુમાં ' એટલા શખ્દો માત્ર દાદુ પાસે રઘલા, વીજળીએ 
ગભરાટથી બીજે ઉપાય નથી એ ન્નેઈને પોતાનું શીલ 
બચાવવા ખારીથી નીચે પડતુ મૂકયું હતુ ! 





બીજે દિવસે જ્યુરીએ શાંત રીતે અભિપ્રાય આપ્યેઃ 
“વીજળી નામની ગામડાની અનન્‍્નણી ખાઇએ અવ્યવસ્થિત 
મગજ હોવાથી બારીએથી પડતુ મૂકી પોતાનું ખૂન કયું છે. 

કસ્તૂર્બાઇને આ ખબર મળ્યા ત્યારે બરાબર રેોયાં. 
વિધિસર કૂટયુ' ને કળજુગનોા મહિમા પોતાના વરમાં પ્રવેશ 
ન કરી “ય માટે બરાબર સતક પાળ્યું ! 

૯% કરતૂરબાઇ હમેશાં આઠે વખત દશને ન્નય છે 
ને કહે છે જહે “ આ બધી શ્રીનાથજની લીલા છે ! ' 
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ગામથી થેડે દૂર વહેતા ઝરણા સિવાય ખીજાં કોઇ 
નાગતુ' ત હતુ. સીમમાં તદન અંધકાર હતે! ને વરસાદનાં 
છાંટણાંથી જમીન થોડી થોડી ભીની થઈ હતી. આ 
અંધકારને ભેદીને, એક જુવાન આગળ ધસતે। હતો. તેનામાં 
આગળ ૦૮વાની ત્વરા જણુધ! આવતી હતીઃ ઝરણાની 
ડાળી ખાજુ તે વળ્યો. ને થે।ાડે દૂરથી આછે। ઉન્નસ આવતો 
હતે! તે તરક ગયે!ઃ થોડીવારમાં જ જ ગલમાં એના શખ્દને 
પડઘો! ગાજી રહ્યો: 

“ ગુસ્દેવ ! ' 

એના શબ્દના જવાબમાં ઝૂ'પડીનુ બારણું ખૂલ્યું, ને 
લાકડાના તાપના પ્રકાશમાં એક «દ પણુ તેજસ્વી ચહેરે 
દૃષિએ પડત્યો. તે આ અવા97થો જરા “જવાયા જેવે 
દેખાતો હતે! : 

“કોણ ?' એણું પૃછયું- 

“ હૈં હરદયાલ ! ' 

“હા,' તે દદદ સમજગયો હોય તેમ ખોલ્યો: “ ઠીક. 
ત્યારે તે” નિશ્રય કયો ? ' 
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' ગુરુદેવ! હા. ' 

ભદ્દે એકદમ જીવાનના ચહેરા તરક નેયું'. તે આકાશ 
તરક નજર કરીને ખોલ્યેઃ 

“ તારામાં ધીરજ છેઃ 

“માપ કાઢો ! ” 

' તેર વષ લાગશે !” 

“ રામવતવાસનુ' ચૌદ વર્ષ નુ' દજ્ાંત છે ! ” 

તે જૃહ્દ અંદર ગયી, ને હરદયાલને અંદર આવવા 
નિશાની કરી, તેની નાની પણુ સ્વચ્છ ઝૂંપડીમાં વગ્ચે 
ધૃણીમાં દેવતા ધપતોા હતે, ને તેમાં એક મોડું તોતિંગ 
લાકડ ન્નગવા મૂક હતું. એક તરફ ધૃણીની રાખમાં 
ચાપિયો ખોસી, ઉપર કળશા મૂક-કાંઈક ઉકાળા મૂકયો 
હેતે. અભરાઈ પર થોડીક શીશી, લોટ, પ્યાલો, મૃગચર્મ 
ને એક તરક નાની ડેલ. આખી ઝૂંપડીમાં આટલી જ 
સમૃદ્દિ હતી. ૬ઢ્ે મ્ૃગચર્મ પર આસન લગાવ્યુ', ને 
હેરદયાલને સામે ખેસાયેો: 

“વિચારમાં શક્તિ છે, ' તેવરદ્ધ બોલ્યો : “ અને વિચા- 

રમાં પુતજ વનની કલા છે ! ” 

હરદયાલે માત્ર માથુ” ધુણાવ્યુ': 
“ને વિચાર કરી લે, આ કામ અતિ મુશ્કેલ છે. ' 
' મારે। નિશ્ચય અડગ છે. ' 
“ રીક ત્યારે, તેયાર થા. ' 
' તેયાર છુ !' 
' સાંભળ. જેને તમે ખાળી શકતા નથી તે આત્મા લાગણી 
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દશ નની પ્યાસ ૨૩ 
વિજ્ાને! ન૮ડ પદાર્થ કે નથી. હ શ્રન્ય નથીઃ ભાવના 
અને સ્તેહના સામટા બળથી એને એક વખત પુનઃ 
લાગણીપ્રધાન સત્ય ખનાવી શકાય છે. લાગણીને 
આકાર છે : સમન્યેો ? ' 

“હા ' 

' તાયારૈ વાતાવરગ્માં આ ત્ઞાગણીના। પડદ પડે છે. ને 
તે વાતાવરણુમાં ફરતાં પ્રાણુતત્ત્વા ઝીલે છે. ' 

“ એટલા માટે મૃત્યુ પામેલ મનુષ્યના વાતાવર'ગુ જેવા 
સઢમ સ્વરૂપને, શ્રદ્ધાથી, મૂર્તિમાન કરી શકાય. આપણુ 
અભ્યાસનો આ વિષય છે. હવે કાલે આવને: ' 

હરેદયાલ ત્યાંથી કક વિચારમાં ચાલતો થયો, ને ઝૂ'પ- 
ટીના પાછળના ભાગસાં બાવાજએ બતાવેલ હ'ફેવાળા ખ'ડમાં 
ચાલ્યો ગયે1. રાત્રિ પાછો શાંત થઈ ગઈ. 

છર્દયાલને અ।૦૮કાલ પ્રયત્ન કરતાં દસ વષ વીતી ગયાં, 
ગ્મેતી યુવાવમ્થા પર્‌ પ્રૌઢપષ્માના છાયા આવવા લાગી. 
પણુ તેણે કશાને ગણુકાયું નહે. હરદયાલ ધૂની માખ્‌સ 
હતા. જે ધૂન લાગે તે મૂકતો નહિ, એને આજે એક 
“ ધૂન લાગી હતી કે ગમે તે રોતે પોતાની મરૅલ માતાને 
જેવી. એની માતા મૃત્યુ પામી ત્યારે એના કમળા હૃદય પર્‌ 

એવી અજબ અસર થઈ હતી કે કેઈ રીતે તે ભૃસાણી નહિ. 
એ ખહુ નાનો હતો ત્યારે જ એતો પિતા ચાલ્યો ગયે 
હતે।. અને તેથી માતા મૃત્યુ પામી ત્યારે એ અનાથ થયે. 
એની એવી એકલતાથી એની મા, છેક છેલી ઘડી, સધી એને 
વિષે ચિંતા કરતી વિષાદમય અવસ્થામાં ચાલી ગ. આજે 


શ 


૨૪ અવશેષ 





દસ દસ વર્ષ થયાં તે એક ૦૪ ષ્યાનમાં હતે. અંતે ગુસ્દેવે 
૪ીધા હતો તે દિવસ આવ્યો: તે દિવસે બરાબર મષ્યરાએ્રે 
ગુર્દેવ શાર્દાચરણુ ઉરદયાલ સાથે બહાર આવ્યા. આખા 
જ'ગલમાં ગ'ભાર શાંતિ હતી. ઉપર આકાશમાં અનેક તારાઓ 
8ક્યાં કરી રહ્યા હતા. 

શારદાચરણેુ હરદ૬દયાલના ખભા પર હાથ મૂકો : 

“હરદયાલ ! ઉપર શું છે નને!” 

ઉપર અનંત તારા હતા. 

“ગુરુદેવ ! કાંઈ નથી. ” 

“ ને, ફરી જને. ' 

હેરદયાલે કરી ઊંચે જેયુ', તે રઢ ગ્વરથી બોલ્યો : 

“ ગુસ્દેવ ! કાંઈ નથી. ' 

' હરદયાલ! ' શારદાચરણે ગ'ભીર બતીને જવાખ વાળ્યૉઃ 
“ આકાશમાં જે અતંત તારા છે તે દરેક જડ પદાથ ૦૪ 
નથી. જગતમાં ૦૮૩ નૅ ચૈતન્ય એવા બે ભેદ નથી. ઓછુ' 
ને વધતુ” યૈતન્ય એવા ભેદ છે. અનંત તારાની અનેક અસર 
નીચે તુ' કામ કરી રહ્યો છે. જને ચ“્રની અસર વનમ્પતિ 
પર ને સમુદ્ર પર્‌ છે. 

“ તો આટલું કહેવું વધારેપડતુ' છે કૈ તેતી . . . અસર 
મનુષ્ય પરે પણુ છે ? ને જેમ ઝુમળા અવયવને પડેલો ધા 
વધારે દઢ બને છે તેમ ન્યારે સનુષ્ય પહેલે જ પૃથ્વી 
પર આવે ત્યારે તેના પર્‌ થતી અનેક મ્રહેની અસર વધારે 
સ્થાયી ને અચૂક દઢ ણેય છે. સમજે છે ? ' 

હરદયાલે માથુ' ધુણાવ્યું. 





૬૨૫ નની” પ્યપ્સ સ્પ 
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“તે' નનેયું હશે કે ચ'દ્રત્રહણુ વખતે યારા સૃશ્રિમાં 
એક જતની ગભીર ગ્લાનિ છવાઈ રહે છે. વનસ્પતિસણ્ટિ 
ને જળ તદન શાંત ને ગ'ભોર બતી ન્ય છેઃ પાંદડાં 
નમી ન્નય છેઃ પક્ષીએ મૂક બતની ન્નય છેઃ ને સનુષ્યના 
મન ઉપર એક ન્નતની શેહ પડે છે.” 

હા.” 

“ત્યારે જે વ્યવહારને જગત મૂ" ગણે છે તે મૂર્ખ 
નથી, પણુ એટલે બધા સક્ષમ ને સંપૂણું છે કે તેમાં 
કાંઈક ખામી કયાંકથી પણુ આવી «નય છે. આ વ્યવહાર 
ત્રહાનતી માનવજીવન પર થતી અસર વિષે છે. 

“વે તેવી ૪ રીતે મૃત્યુ પછી કમની જવન ઉપર 
અસર છે ને તેથી પ્રાણુતત્ત્વનો આવિર્ભાવ દુષ્કર જણૂય 
છે તે એના સાચા નિયમોના અભાવે, આજે તું તારી 
જેટલી માનસિક તુક્ષા બદલી શકશે તેના પર વિજયના 
આધાર છે. કારણ કે જેમ ચામડી વિનાનું શરીર જરાક 
પણુ સ્પશ ખમવા અશક્ત છે, તેમ શરીર વિનાને આત્મા 
૦૮રાક પણુ લાગણી જેવા અશક્ત છે. તને જે ઘડીએ 
લાગણી થશે તે વડડીએ આ અદભત દેખાવ અદસ્ય થશે.” 

એટલુ બાલી શારદાચરણુ એકદમ ઝૂ'પડીમાં ચાલ્યે 
ગયે!ઃ અને ત્યાં--એક સ્વચ્છ આસન પર ખેસી ગયે।. હરદયાલ 
તેની પાછળ ગયો] ને એની સામે ખેઠે।. શારદાચરણુના 
ભવ્ય કપાલમાં તેજતી છાયા હોય તેવી ત્રણુ રેખા શોભા 
રહી હતી. 

શેડડી વારે શારદાચરણું હરદયાલ સામે ન્નેયું. તે કાંઈ 


રુ ઝઝકન,- વ---- ન--ન૦ન્‍૦--અન- 





ક્ય ' અવરોષ 
બોલ્યો નહિ, પણુ તૈયાર રહેવાની સૂચના કરી. શારદાચરણુ 
ધ્યાનસ્થ હતે. એકાએક ઝૂ'પડીની ચારે ભીંતો વચ્ચે સુગ'ધી 
પ્રસરવા લાગી. શારદાચરણે હરદયાલ સામે ન્નેયું. તે તદન 
દઢ'ને નિશ્ચિત ખેડે! હતે. 

અરધા કલાકમાં આખી ઝ્‌'પડી સુ'ગ'ધીથી ભરાઇ! ગહ 
ને શારદાચરણુની બરાબર સામે થોડે અધ્ધર આસમાની 
રગનું વાદળ ધૂમવા લાગ્યુ'. શારદાચરણું હરદયાલ સામે 
ન્નેયુ'. ૬ઢ રહેવાને માટે આ ત્રોજ વખતની આગા “હતી. 

આછા આસમાની ર ગના વાદળામાં એકાએક આકાર 
થયે1, પણુ તે હજ વર્તી શકાય તેવો નહિ હતો. ઉરદયાક 
ખહું દહતાથી પોતા પર સંયમ ન્નળવી રહ. એની કુતૂહલ- 
જૃત્તિ ઠેકડા મારી રહી હતી, પણ્‌ શારદાચરણુના એક દૃષિ- 
પાતે. સૂચવ્યું' કે જરાક પણુ માનસિક તુલા ખાઈ કે તર- 
ત જ દસ-ખઆાર વર્ષની મહેનત વ્યથ છે ! 

બીજના અરધા કલાકમાં આછા આસમાની ર'ગમાં 
નિદૌષતાની મૂતિ જેવું, વિષાદતી અતિરમ્ય છાયાવાળુ- સ્ત્રીમુખ 
દ્રેખાચું. હરદયાલ: ધણા સ યમથી શાંત બેડે। રહયો. સ્ત્રીમૃખ 
એની માતાનું જ હતું. એની મધુર આંખમાં આંસુનાં #ીપાંને 
બદલે કરુણુરસને। પ્રવાહ હતો. હરદયાલ તેની સામે જેઈ 
રહો. વાતાવરણુમાં એવી ગ'ભીરતા હતી . . . રારીર્‌ 
વિનાના આત્માનું રૂપ એવુ' ભવ્ય હતું કે હરદયાલને ઊભા થવાનું 
કે નમન કરવાનું મત ન થયુ. ન તે રઇ શક્યો કરે ન 
હસી શકયો, ભવ્યતા સામે શ્રદ્ધા બેસે તેમ અકથ્ય શાંતિમાં 
તદન છાને મેઠે। રહો. પણુ તેજ વખતે એની દછિ 
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શારદાચરણુ પર્‌ પડી. ગુરુદેવને સંયમ શિષ્યના કરતાં વધારે 
વિજયી નૃ નીવડયો. શારદાચરણુના ચહેરા પર કરુણુરસની 
છટા પ્રસરતી હતી. ને હરદયાલ કાંઈ જાએ--કાંઈ ખેલે તે 
પહેલાં, એનું નિશ્ચેષ્ટ શરીર જમીન પર્‌ ઢળી પડયુ હતું. 
હરદયાલ એકદમ ઊભે થયો ને ગુસ્દેવ તરક દોડયો. પણુ 
આછા આસમાની વાદળા તરફ એની આંખ ચોટી હતી 
ને તેનું શરીર તદ્દન નિશ્ચેષ્ટ પડયુ રતુ'. હરદયાલે ઊ'ચે 
નતેયુ' તો આકૃતિ લુપ્ત થઇ ગઈ હતી. ને . . . વાદળ 
ધીમે ધીમે ફેલાઇ વીખરાઇ જતુ હતુ. 

થર્દયાશે અત્ય'ત દુઃખથી શેકથી ગુસ્નું શરીર ઢ ઢોળ્યુ'. 
તેમાં કાંઈ યેત્ત્ય ન હતું. એજ વખતે ઝૂ'પડીમાંથી 
સગ'ધ વહી જતી હેય તેમ તેને લાગ્યું'. હરદયાલ પોતાના 
વર્ષોના પ્રયત્તને અતે આ કળ આવેલ ન્નેઈ રડવા નેવે! 
થઈ ગયો. . . . ગુસ્દેવના એકાંત આસનમાં બળતા 
દીપક તરક્‌ તેની દછિ ગઈ? ને અકસ્માત્‌ તે તરક દેોરાયે. 
દીપક પાસે એક પુસ્તક ઉધાડ પડયુ હતું, ને કોઈ એ જણી 
ભઈ ને તે અમુક જગ્યાએ % ઉઘાડું મૂકચુ' હતું. હરદયાલ 
ગુરુની ભવિષ્ય વત'વાની શક્તિ જેઈ આશ્રય પામ્યો. . . . 
* * * પુસ્તકમાં નીચે પ્રમાણું લખ્યું હતુ: 

' ન્યારે. ભૃત્તિ એટલી બધા કેન્દ્રસ્થ થાય છે કે, એ 
ખીજુ* કાંધ ન્નણી શકતી નથી, ત્યારે આત્માને! આવિર્ભાવ 
થાય છે. ' 

 પ્રાણુત-ત્ત ખે।!લાવી શકાય છે, પણુ એને ખે।લાવવાની 
કિમ્મત ભારે છે. જેમ મષ્પરાત્રિની તદ્‌ત શાંત સ્થિતિમાં 





૨૮ અથભરોજ 


નાને। શે। અવાજ સાંભળી શકાય છે, તેમ પ્રનૃત્તિમાત્રને આટલી 
કેન્દ્રસ્થ કરનારા પુસ્ષ પ્રાણુતત્ત્વ જેઈ શકે છે: ન્નેઇ શકે 
છે પષુ એના તરફ કયારેક ખે'ચાઇ જય છે. એકલા 
આત્માનુ' આકષ'ણુ ઇદ્દિિ। વચ્ચે વીંટાયેલા આત્મા કરતાં, 
બધારે સ્થાયી ને બળવાન હેય છે.' 

“ પ્રાણુતત્ત્તતે બે।લાવવુ' એ દે।ષ છે, એના કાયયક્રમમાં 
એથી હાનિ પહોંચે છે. મૃત્યુ પછીનું સ્મરણુ, જવતાં કરતાં 
મરેલાંને, વધારે નુકસાન પહોંચાડે છે.” 

“ હરદયાલ ! પ્રિય ! તું મારે। પુત્ર છે. તું બહુ જ નાને 
હતો ત્યારે તારે! તથા તારી માતાને મે' ત્યાગ કર્યા હતે. 
આજે તેનુ પ્રાયશ્રિત્ત કરૂં છુ'.' 

“હુ તારી માતાની વિષાદમય અવગ્થા અને તે પણુ આટલાં 
વષપ નનેઝ કદાચ સ્વસ્થતા નહિ ન્નળવી શકુ, એટલે મારુ 
મૃત્યુ થશે. તું સંતોષથી રહેજે. મને હવે ખે।!લાવીરા નહિ. 
તારી માતાના પ્રાણુતત્ત્ત સાથે સારું પ્રાણુતત્ત્વ પુનઃ 
ત્રયાણ કરશે. ” 

હરદયાલના હાથમાંથી પુસ્તક પડી ગયુ. ઝૂ'પડી વચ્ચે 
તે એકલો ઊબો રલ્ો ને મોટેથી ખેલ્યો: 

“એ પિતા! પાછા આવે. પાછા આવે! મારે આ 
અગમ્ય કેયડે। ઉકેલવા નથી.” 

પષ્યુ એના શખ્દે! અએંધક'રમાં છુપાઇ ગયા. 


છેલ્લુ' ચિત્ર 


ઉ૪ગત માત્ર પાંગછું નથી, આંધળું પણુ છે. પ્ન્દૂ- 
મઝુમારની કલા જગતે છેવટ સુધી ડખૂલ ન જ કરી. એની 
પીંછીને। રગ ફરતે] ત્યાં જવતા મનૃષ્યને બદલે જવતે। આત્મા 
આવતો. પન્દુના રંગમાં જેટલા ભાવ હતા તેટલા બીન્ન 
ચિત્રકારેોની જીવતી મૃતિમાં ન હતા. પર'તુ જગત બેકદર્‌ છે. 
એ કાં પાંગળ બની શકે, અથવા આંધળુ થ૪ શકે, કાં 
ખીન્નનું દોયું” દોરાય, અથવા અ'ધશ્રદ્ધામાં ધસડાતું ન્નય. 
ઇન્દુની કલા ખેકદર હૈદ્રાબાદમાં નીષ્ફળ નિવડી. આજે ગં 
ચિત્રકાર હૈદ્રાબાદ છોડી પૂના જવા રવાના થયે. હેદ્રાબાદ- 
થી પૂના તરફ જતી ટ્રેનમાં એ નિરાંતે મુસાફરી કરી રો 
હતો. પાસે એક પાણી પીવાનું પ્યાલું, એક નાની પોટલી 
અને એક નાની પેટી પડયાં હતાં. ચિત્રકારની શન્ય ૬૪િ 
આકાશમાં હતી. 

એણું આકાશના બધા ઊડતા ૨'ગ પૃથ્વી ૫ર આખેટ્ટબ 
ઉતર્યા હતા. હવે તો પોતે નને આ ઝાંખા ભૂરા આકાશમાં 
રગ થઇ મળી જય, તેો। ભવિષ્યનો કઇ ચિત્રકાર ઝો 
રગમાંથી રડતો આત્મા ચીતરે ! 


ારાડાારહાર કસરત ટેટટરતરદારદદાટકાદદારાંસરાતદતા દા રાટાટારદાાડ#રરાદરરારતારાંરાલલકાાદાાદરાકટાટાસહાડ રસદાર 
શુળ * અવરોષ 


ગી દિરનતંન અરિડોસનન-ા- કગ મોન, "ઇનર જી યાુ-.-4- 4&ન/-..-.અ-૦૦---ફાૉતાન--& ,- તપ ૭ પતર: મલ?” ભ (કે. -અ૭ન--ન્મ૦૩ના ઇ પ7. “3% ઝન?/#-ર# થિજ કજ વયત ત - બાક ૦૧૪ મ૪૦૦૦--૦૦૫૦ ૯. ાતુપા-.:-.--૫-ઉ.સ-૦ફ તપતા--૦-- “જૂ શતો/-ડ.૭*-4--&----0૦-૮૦તન-૪-તમ૦/ મૂક) હ૮-તઇ...5-* અ૦૦-૦૪# 9 મત્તા ફઇ, 


૪ન્દુ આકાશ । સાથે જ પ્રીતિ બાંધી રહ્યો હતો. જે 
%્ઇ વેશ્યા જાષાનનું બારીક કાપડ પહેરી નૃત્ય કરે, તો 
નશૂટ દુનિયા પૈસા ઉડાવવા તેયાર છે! જે કોઈ એથી 
વધારે બારીક કાપડ પહેરે તો વધારે પૈસા ખરચવા તેયાર 
છે! જગતને માત્ર આકાશી રગ ન જ્ેઇએ; કલા ન 
જેઇએ; સુ'દર ચિત્ર ન નનેઇએ ! 

ઇન્દુને પૂનામાં કેઉઇ ન્નણુતું ન હતુ. હૈદ્રાબાદ તો એ 
છોડવાની ખાતર છોડતો હતો. એનુ* જિગર હેદ્રાખાદમાં 
હતુ'. હૈદ્રાબાદમાં એને આન'દ હતો; પણુ એ શુષ્ક 
સ્થાનમાં કલાની પિછાન ન હતી. પન્દુએ એટલા જ માટે 
હેદાબાદ છોડયું. 


ગાડીને પૂના પહોંચવાને થોડી જ વાર હતી. સૌ સુખરપ 
પૂના ન્નેવા આતુર હતા. પરતુ પૂના ખેત્રણુ કલાકના રસ્તા 
પરે હશે, ત્યાં ગાંડીને અકસ્માત થયે।, સામેથી આવતી ગુડઝ 
રેન સાથે ₹ન્દુની ટ્રેન અથડાઇ પડી. હન્નરે। સનૃષ્યો નિરાધાર 
થઇ પડવાં. ઇન્દુ પણુ ભ્ય કર્‌ ૪નનથી ખેભાન થયે. 

ઇન્દુ પૂનામાં સ્થાયા રહેવાના ઉદ્દેશથી જતે! ન હતે. 
હજી એનો “સ્ટુડિયો? ઉદ્રાબાદમાં જ રહેવાને હતો. એક 
ચિત્ર વેચનાર સિવાય બોજુ' કેઈ હૈદ્રાબાદમાં ઇન્દુનાં ચિત્રો 
ખરીદતુ નહિ. એટલા જ માટે નિરાશ થયેલો ચિત્રકાર આખા 
હૈદ્રાબાદમાં “ દીવાનો ૪નન્‍્દુ' એ નામયી ન્નણીતો હતે. 
માત્ર વેપારી રેકચ'દ એનાં ચિત્ર હમેશાં ખરીદતો ને કહેતોઃ 
“ચિત્રકારનું મૃત્યુ એ ચિત્રકારની સૌથ પ્રખ્યાત ત્નહેર ખખર 
છે.' ઇન્દુ હસીને જવાખ દેતે: “ ત્યારે હું મરી “ઉં? 'રેકચ દ 
ગભીર મુખ રાખીને સંભળાવતા: ' જરર; તમારા મૃત્યુ પછી 
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આ દરેક ચિત્ર કલાવીરની ખેનમૂન ડૃતિ બનશે. ત્યાં સુધી 
જગત હજી તૈયાર નથી! ' 


ર. 
ને 


આ અકસ્માત પછો પન્દુને મૃત્યુ વહાલું લાગ્યું. શૂલથી 
% ગે।ટાળાથી જે મનુષ્યો અકસ્માતમાં મૃત્યુ પામ્યા હતા, 
તેમની ચાદીમાં ઇન્દુનું નામ હવું. ઇન્દુએ એ ભૂલ સુધારી 
નહિ, પૃનામાં એ ભૂલ સુધારે તેમ કેઈ હતું નહિ. એટલે 
જગતે ન્નણી લીધું % દીવાને ચિત્રકાર પન્દુ હવે નથી. 
હેદ્રાબાદને તેનો એકાંત ઓરડે શાંત ધઘેારતો હતે. જયારે 
જેદ્રાબાદ અને આસપાસની દુનિયાને માલૂમ પડયુ કે 
ચિત્રકાર ₹/ન્દુ હવે નથી, *ત્યારે નાતા બાળકની માકક ને 
નથી એને માટે જગતની લાલસા વધી ! હૈદ્રાબાદ ઇન્દુનાં 
ચિત્રોની શોધમાં પડું ! ને ટેકચ' એનો. કલમુખત્યારે 
હોવાથી એ મૉંમાગ્યા દામ લેવા લાગ્યે ! 

ન્યાયાધીરા તારિકાપ્રસાદે જવતા ઇન્દુને જયો હતો; ને 
એં કલ્પનાના ભૂતને ચિત્રો ચીતરવાના ઢૉંગ મૂઝી દઇ કાઈ 
વધારે નફાકારક ધધો કરવા શિખામણુ આપી હતી. પણ 
આજે ઇન્દુના મૃત્યુ પછો તારિકાપ્રસાદને ₹ન્દુની કૃતિ 
ખરીદવી હતી ! 


ત્ર 
ઈન્દુ પૂનાથી પણુ ચાલ્યો ગયો હતો. તેના મૃત્યુ વિષૅ 


કાઇ શકા જ ન હતી, ઇન્દુ એક નાના ગામડામાં ચાલો 
ગયો ને ત્યાં ગામડિમાઓને રામકથા સંભળાવી પોતાનું 


દીલકાતનાલામારવનગાતારતમમાારતમારનાાાાતાાાાતાવાાાાસમતલામાવામાાતધાાવાાસાવાાાાાાાસાાાાાાતારાવાાાવાારાાાાસાસમાાાવાતમાારાસાાારાધ 
૩૨ અચશ્ેષ 





ગાડુ ગખડાવવા લાગ્યો | નવરાશને સમચે એ નદીના 
કિનારા પર રેતીમાં, ટેકરીએ પર ને શક્ષોના ઝુ'ડમાં બહુ 
રખડતે।. ગામડિયાઓને આ જરા વિચિત્ર લાગતુ. પણુ 
કયારેક, મતુષ્ય વિચિત્ર છે એમ ધારી રાહેરે। તેને મારી 
નાખે છે, ત્યારે ગામડું” તેને નિભાવે છે ! ઇન્દુની વિચિત્રતા 
ગામડામાં ભુલાઇ ગઇ ને ધીમે ધીમે એને ત્યાં નાના 
ગામડાનાં ધણાં મોટાં માણુસો ખેસતાં થયાં. 

₹ન્દુને ત્યાં આનંદી હમેશાં દૂધ આપવા આવતી. 
આનંદીને ગામડાના લોકો તે! આણુદી કહેતા. મહિ- 
યારીનો આ ભૂનો કોયડો હમેશાં નવે જ રહેશે. 
દૂધવાળી સાથેનો સ્નેહ ન#ગત ન્નેઈ ન્નેઈને જૂનું થયું છે, 
છતાં હજી એ સ્નેહ એમ જ જ્ેડાય છે. કદાચ આ કેયડે 
જૂતા થશે, ત્યારે જગત નવું ઘડાતું હશે ! 
૪ન્દુ ચિત્રોમાં રંગ પૂરતો ત્યારે આનંદી ક્યારેક તે 
ઊભા રહેતી. એમ કરતાં એ ચિત્રમય થવા લાગી. 
એક દિવસ ઇ-ન્દુને તાવ આવ્યે! હતો, આનંદીનો માચાળ) 
હાથ આ પરદેશીના ગરમ કપાળ પર કરી રહ્યો હતો. 
ઇન્દુ ધીમેધીમે આ મૂતિ'ને ચિત્રમાં દોરવા મથતે। ભતે।. 

વખત જતાં આનંદી ઇન્દુની શિષ્યા થઇ. તે કાંધક 
રસ લેતી પણુ થ₹ઇ,, ને એની ખોલી પણુ કાંક વધારે 
સ્વચ્છ ને સુંદર્‌ બની. 


રિ... 


નવ 


છુઝઝરકડ 


ઝર 


એક દિવસ એને ખખર પડી કૅ ઇન્દુ પૂના જવાને! છે. 
પાઠ્ઠ્ધા પહેરનેો વરસાદ હતે! ને ઇન્દુનું ફળિયું' છબછળિયાં 
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-“ઝવનતાન-તઉનતા-નાનતક-તનસ૦ન- ખનન જનક ક ન્સ ૦-૪ કિ મ ન 


પાણીથી ભર્યું હલુ : ત્યાં | આન'દી આવતી હતી. જન્દુ 
પોતાના બારણામાં ઊભા હતે. હજી સ'ષ્યા પડતી જતી 
' હતી; ને આજે સંધ્યા ખીલી હતી. પોતાનો નવરંગી સાળુ 
સાચવી તેને પાણી ન અડકે એમ જરા અધ્ધર લઈ 
' આન'દી જાણે સંગીતનો સૂર ક'ઠંમાંથી આવે તેમ ધીમે 
પગક્ષે પાણીમાં છબછબિયાં પાડતી હતી ! એની કાંખીને 
રણુકે। પાણીમાં થયો કે નહિ તે ખમંર નથી; પણ્‌ તે દ્રાર 
પાસે આવી ઊભી ત્યારે એના સુંદર પગ પર કાંબી કડલી 
વિના ન રહી. એ આખો દેખાવ સ'ગીતમય--કલામય--- 
હતો. ઇન્દુ “નય છે ને કદાચ પાછો નહિ આવે એમ હતું. 
તેથી આન'દી ૨રન્‍ન લેવા આવી હતી. 

“હવે તમે નઓ છે ? ' આન'દીએ કયયું. 

* હા, કદાચ.” 

આન'દી ઝાંખી પડીઃ “હવે પાળા તાહે આવા?” 

“વળી કયારેક આવીશ. ' 

આન'દીને! ચહેરે! લેવાઇ ગયે. એ કરુણ છાપ ઇન્દુ 
“નઇ રવો : “એમ ગભરાઓ છો રા?” 

આન'દી જરાક મીઠું હસ0. “એ હસવું વધારે રેવરાવે 
તેવું હતું ! ચિત્રકારને એ ખૂચ્યું. તે બોલ્યોઃ “આન'દી! હૂં 
પાછે! જરૂર આવીશ. 

આન'દી બધુ' બળ સેગું કરીને બોલી: “મને ભૂલતા 
તાહિ હો!” 

ઇન્દુ ચિત્રવત્‌ સ્થિર ઊભા રલો. આન'દીને સ્વર 
વિવેકભર્ચૌ ન હતે।--દદભ્યૌ હતો. આવી ધન્ય પળમાં 

ડુ 
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મતુષ્યને આત્મા' દેખાય છે. આત્મા દેખાય ત્યારે બેચાર 
કલા એકડી થાય છે ! આન'દીના સ્વરમાં સગીત હતું; પ૨'તુ 
એ સ ગીતની અસર થાય તે પહેલાં આખા ચહેરા પર 
પથરાયેલા કરણુતાભર્યો ભાવ હદયમાં પેસા ન્નય તેવું 
હતું. ને આત દી પોતે :સૌન્દર્યમૂતિ તો હતી જ. એક 
કલાનો ઉપાસક આ ત્રણુ કલાનો સ'ચોગ જેઈ સ્તખ્ધ ઊભે. 

તે આપ્મી રાત્રિ, આન'દી જે સમયે “ મને ભૂલતા 
નહિ. હે' એ શખ્દો ખોલી તે સમયનો ગને ચહેરે 
લાવવા પી'છી અને રંગ પર ઇન્દુ જાલમ કરવા લાગ્યો ! 
પરતુ વ્યર્થ. આન'દીનો ચહેરો કલાની કસોટી કરાવે 
તેવે! હતે. 

બીજે દિવસે ઇન્દુ ગયો નહિ. આન'દો તો દૂધ દેવા 
આવી જ છતી. પણુ આજે ઇન્દુ દૂધ લેવાના વાસણને 
ખદલે ૨ગને! પ્યાલો! લાવ્યો : ધેલો ચિત્રકાર ! 

આ ગાતને ધષણુ। દિવસ વીત્યા. ઇન્ટુ આન'દી સામું જુએ 
છે, પણુ બોલતો નથી. એક દિવસ €૪-દુએ કહ્યુ: આનત'દી?” 

“શુક 

' એક કામ પડયું છે. 

“ ખોલો. ” 

“આ તારે! ચહેરે! મને ચીતરવા દે ! ' 

“લ્યો! લ્યો, એવું તે હોય ? ” 

પણુ ત્યાર પછી આન'દી હમેશાં ઇન્દુ પાસે વધારે વખત 
થે।ભતી, ૫-્દ્‌ હમેશાં એની સાથે વાતો કરતે। એેઠે। જ હોય ! 


* 
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ય 

જગત માત્ર પાંગળુ' કે આંધળ જ નથી; અદેખુ' 
પણુ છે. તે ગામડામાં કેઈ ખેચાર ધમના યાંભલા ફશે, 
તેમને આ સ્રસંગ ડીક ન લાગ્યો. હવે તે! ઇન્દુએ સાચે જ 
પૂના જવાની તેયારી કરી. પાછી આનંદી આવી---એ ૬૪ 
તેષમાં, આજે પણુ વરસાદ હતે. 

“તમે જ્ઓએ છેો?' તે બોલી. 

“હા; આ વખતે તો ચોક્કસ.” 

“ ક્યારે ?” 

' કાલે સવારે.” 

“ મને ભૂલી નરો?” 

' તને ભૂલી રામુ ?”' 

આનં? પાછું તે જ બે।લીઃ “ મને ભૂલતા નહિ હો !' 
ચિત્રકાર ચં,સ પાડી ઊડ્યોઃ * આન દી! ધડીભર એમ ને 
એમ રહે! બસ, એમ જ. ૦“૮રાક*આમ. હં, બસ.: 

એની પીંછી કામ પર્‌ હતી, ને આંખ આનંદી સાથે 
મળતી *7તી હતી, એ કામ અપૂષું રહ્યું, પણુ ચિત્રકારને 
ગયેલું ચિત્ર પાછું મળ્યુ હતું, તેણે આખી રાત્રિ ચિત્ર 
દોરવામાં કારી. આબાદ એ જ આનંદી! “નણે આત્મા ખોલી 
રલ્રો છે: “મને ભૂલતા નહિ !” 

ઇન્દુ બીજે દ્વિસે પૂના પહોંચ્યો. સ્ટેશને ન આનંદી 
મળી. તે રડી પડી. 

“ અરે, આનંદી! તું અહીંયાં ? 

આનંદી ચિત્રકાર.સામે નનેઈઈ રહીઃ “3મ ન આવું ?' 





રૃ અવસેષ 


“ના ૨, ગાંડી! ધર છોડાય ?' 

આન'દી કાંઈ ખે!લી નહિ. 

ઈન્દુ તેના તરફ ઢળી પડષોઃ “આન દી! તારે 
કોઈ નથી?” 

“તા, એક તમે છે.” 

આન'દીને એક વૃદ્દ કાકી સિવાય કેઈ જ હતું નહિ. 


દ 


દન્ડુ અને આન'દી હવે હૈદ્રાબાદ આવી પહોંચ્યાં છે. 
ઇન્દુ પોતાના એક મિત્રને ગુપ્ત રીતે મળ્યે! 

“અરે, ઇન્દુ! તું કયાંથી? અરે! મરી ગગેલે 
માણુસ!?' તે આભો બન્યો. 

“ને, હુ' આ ઊભા ! જગતને ઠંગવા આવ્યા છું 

“તું શું કહે છે? પન્દુનાં ચિત્રો હવે. . .” 

“ અરે ! ન્યાયાધીશ તારિકાપ્રસાદે તારું છેલ્હ્ું ચિત્ર 
ખરીદી લીધુ' ! 

“ટેક્ચ'દની ભવિષ્યવાણી ફળી ખરી !' ઇન્દુએ 
“૪ર હાસ્યમાં કહ્યું. 

“હવે શું કરવું ?” 

“તું શુ ધારે છે?” 

મારો બધ “સ્ટુડિયો તું ખોલ. તેમાંનાં ચિત્રો 
મૃત્યુ પામેલા દીવાના ઇન્દુનાં છે. તે વેચી માર ! જગતને 
ફરી આટલુ ઠંગ્યા પછી હુ પ્રગટ થાઉ. મારા મૃત્યુનો પૂરે 
લાભ લઈ લઉ?” 
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“એ જ વખતે તારી કલામાંથી સોન્દય ઊડી જશે ! 
તારૂં વ્યક્તિત્વ ગૃમાવ્યા પછી તને પૃજે બેટલુ' બેવકૂફ એ 
નથી. કલાવીર તા સમાજને! આદશ પુગ્ધ હોય !' 


રુ 


દન્દુ પગટ થયે; પણુ જગત હેને વધાવી શકે તેવી 
રીતે. રેકચ'દનેો નફો ગયો ને એ જ વખતે ઇન્દુનું છેલ્લુ” 
ચિત્ર-- મતે ભૂલતા નહિ? જહેમાં આવ્યું. હૈદ્રાબાદ 
આજે ઘેલુ હતું, ચિત્રમાં જાણુ સંત્રોત સાંભળી શકાય છે; 
રગમાંથી ન્નણુ ફેરમ છૂટે છે; જણુ લાગણી વીણી શકાય 
છે! આત'દીનું સૌન્દર્ય હૈદ્રાબાદ /નેઈ ર્યું. ખુદ આન'દી 
ખેલે છે ! ન્નણું આન'દીનો આત્મા ચહેરા પર ખીલી આવ્યે 
છે. “નણ આન'દી રડાવી રહી છે! કૈટલું" સુંદર ! 

પણુ આ વાત એઢ્લથી જ ન અટક»ી. ગામડાની 
આનંદી શહેરમાં ધીમે ધીમે ધસાતી ગઈ, ને અકસ્માત્‌ 
મૃત્યુ પામી ! ચિત્રકાર ભૈકલે ઘરમાં ઘૂમી રહો છે. હવે 
કાઈ ચિત્ર એવે પ્યારું નથી. કોઈ વાત પર એનું મન નયી. 
આજે હેદ્રાબાદતી અણા કળી! ૬!-દુ ખરેખર “ દીવાને! ' 
ખની ગયો? આનંદીટું સ્મશાન એ જ ઇન્દુનું ધર થઈ 
પડયુ. આખુ હેદ્રભાદ ખુલ્લી નન૪રે ન્નેતું કે ઇન્દુ ત્યાં 
જ ખેસી રહેતે।. શે (યાં એક નાનું સુંદર મદિર બ'ધાવ્યું. 

ઇન્દુ આજે (છ ક શાંત ચિત્તે ઘરમાં બેકે। હતો. એટલામાં 
ન્યાયાધીશ તારિજિપ્રસાદ આવ્યો. તેણે મોટામાં મોટી ઇન્દુ 
કહે તેવડી રકમે#એ “ છેલ્લુ ચિત્ર' ખરીદવા માંગણી કરી ! 





૩૮ અવશેષ 


તા કાઉ હરણાં કતા હદ દાતા ત દાસા દ રોકાણ સીટ કટ સમા ણતા ટાટા હડ સાતાટ 204 ટ કહા લસ ટા કાટા 
ગકરન્”-સમન્કાત ઇક શતતીહીમ' 


“ન્દુ તેના તરફ શ્રન્ય દષ્િથી ન્નેઈ રથો. ક'ઈ પણ 
મેલ્યા વિના તેણે માત્ર બારણા તરફ આંગળી બતાવી. 

“ ઠીક; હૈં જઉ છું, પણુ પછી પસ્તાશે। હૉ. ' 

ઇન્દુએ આકાશ તરક્‌ ન્નેયું ! 

તાશ્કાપ્રસાદે વધારે ન ખોલતાં પાછું' કરવું યોગ્ય 
ઘાયુ. તે પાછે ફ્યો. ધેલા ચિત્રકારે હાથમાં કલમ લીધા 
તે સિત્ર નીચે લખ્યું: 

“ જીવનસખી ! અ તુન૮ વિના તે રય કેને અરપિયું ? ' 








કા 


૧૯«ર્‌ર્‌ 


એની છખી 


અડેને લાગ્યું કે દાળમાં કે'ક કાળુ' છે. માણુસ 
ખેવકૂફ હોય કૈ નીચ હેય. એવું બન્યું હતું કે મહે'દ્રના 
ધરતી “૪ સામે એક સાણુસ રહેતે।. તે હ'મેરાં વહેલો ઊઠી 
મહેદ્રના ધર સામે તાકીને ખેસતે।, ને ઇંદિરા આમથી તેમ 
ફરે એ બધું જનેતા. પછી ઇદિરા માથુ' એળવા બેસે એટલે 
«તણું એને શિકાર આવ્યો. એ આંખ પણુ ફેરવે નહિ, 
ન્નેયાં કરે--તાકખાં જ કરે. મહે'દ્રે ન્નણ્યું; માણસ ખેવઃ 
મૂક છે. તીચ છે અથવા ગાંડો છે. તેણું એ વાત પ્રત્યે 
પ્રથમ તો દુર્લક કયું, પણુ તેમ તેમ માણુસની વિચિત્રતા 
વધતી ગઈ. મહે'દ્રતી રાંકા સબળ થવાનું એક કારણ હવું. 
એને યાં આખે! દિવસ શત્યકાર રહે પણુ રાત્ર ધમાલ 
લાગી ૦૮ હેય. 

થોડા દિવસ પછી તેણું ઘર બદલાવ્યુ'. મદે દ્રની પાછળ 
ઝ પેલો માણુસ ઘરતી તપાસ કરતે! હતે. ને તેણું પણુ 
એક ધર શેધી કાઢયું. પહેલાંના ઘર કરતાં એ વધારે સારુ 
ન હતુ" પણુ વધારે ચોગ્ય હતું. મહેદ્રની સ્રી ઇદિરાના 
દીવાનતખ'ડ સામે જ તે દીવાના માણુસની ખેઠંક હતી. 





૪૦ અથરેષ 


જ, 


આવું ક્યાં સુધો સહન થાય? સહે'દ્રે તેને ખરાબર 
ઝપાટામાં લેવાને! નિશ્ચય કર્યો. તેણે ધીમે ધીમે તેનો સાથે 
મિત્રતા બાંધી. તેને ખબર પડી કે તેનું નામ સરે।જ હતુ. 
સરોજને ગાઢ મિત્ર પ્રકુલ્યચ“ મહે'દ્રની સાથે જ ઓકિ- 
સમાં હતો. પ્રક્લચ'દ્ર મારફત સહે"રને સરોજની થોડી થોડી 
ખબર મળી. સરોજ એકલો જ હતો. હવે મહેદ્રતે તેને 
કયારેક જમવાનું આમત્રણ આપતે।. પણ એતી દણિ £દિરા 
પર છાની ચોટી જ હેય! ખેવફકૂફ માણુસ ! 

મહેન્દ્રે થોડા દિવસ ઇ'દિરાને બહાર ન નીકળવા ક્યું. 
હવે સરે।જ પણુ ઘરમાં જ રણહેતે।. મળે'દરને ચોક્કસ ખાતરી 
થઈ કે સરે।જ બેવરૂક નથી, પણુ નીચ છે. 

પ્રફુલ સરે।જને ત્યાં વારવાર આવતે. સરોજ એકલે 
હતો. એટલે ત્યાં પ્રકુલ્લને કેટલીક સ્વત'ત્રતા મળતી. છતાં 
સર્‌ે।જના જીવનની સધળી હજીકત પ્રક્લ જણુતે। એમ કણી 
શકાય નહિ. એટલુ ન્નણુતો કે તે રાત્રિના સાતથી આઠ 
ક'યાંક ન્નય છે. કયાં “જય છે તે કાશને ખબર ન હતી, ને 
આખે દિવસ તો ઘેર જ ખેસે છે એ સહે'ે કહ્યું હતુ. 

વ્યવહારવિરુહનુ' જવન સાધારણુ માણુસને આશ્ચર્ય 
ઉત્પન્ન કરે છે. પ્રફુલ્લને લાગ્યું' કે સરે।ન સંબધી કકે 
વધારે નનણુવુ' ન્નેઇએ. 

એક દિવસે મહે'દ્રે ગોઠંવણુ કરી કે આજે સરે।%૪ને નક્કી 
ટંગવે। છે. તેણે પ્રફુલ્લને વાત કરી. પ્રકુલ્લને મસ્કરી મળે તો 
જમવું ન ગમે. એતો સ્વભાવ સાહસિક ને ઝુતૂડલપૃણુ. તે 
દિવસે સાંજે સરે।જ નીકળ્યો ત્યારે બન્ને પાછળ નીકળ્યા. 
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સર્‌।જ ગલીકૂ' ચી વટાવી ક ઝાડ સા આવી પહોંચ્યો ને 
ત્યાંથી સીધો એક તદ્‌ન સાદા જેવા ઘરમાં ચાલ્યો. તેના 
ગયા પષછો ત્યાં દીવો પ્રગટયો. અંદર કોઈ ખીજીં નથી 
એટલી મચૈ'દ્ર તથા પ્રકુલ્લતે ખાતરી થઈ. સરે।જે દાર બ'ધ 
યુ તે મહે'દ્ર તથા પ્રફુલ્લ ત્યાં વિચાર કરતા રહલા. આજે 
સરોજ હમેશ કરતાં વધારે વખત રલો, તે પાછે નીકળ્યે 
ત્યારે તેના હાથમાં એક સુદર છબી હતી. મહેદ્રે કહ્યું: 
' પ્રક્લ્( સરોજ શું કામ કરે છે?” 

“એજ ખખર નથી તો?” 

' ત્યારે તું એક કામ કરીશ?” 

નિ શું ?' 

'સરે।જને છવે ધેર ગયા પછી તરત નાટક જભ્નેવા તેડી જન.” 

“તે તે! આવશે ન્‍7.” 

“ખીજ વ્યવસ્થા હું' કરીશ ને તને પછો કહીશ. ' 

પ્રકુદ્લ સરે।જ સાથે ધેર પહોંચ્યો. ને તે બન્ને નાટકમાં 
જેપડચયા. પછી સહે'દ્રે ધીમેથી સરે।જના ધરમાં પગ મૂકયો. 
મહે'દ્રે દીવાનખડમાં પ્રવેશ કર્યો. ઉપરની બધી ખારી ખુલ્લી જ 
હતી. દાદરનું બારણું બ'ધ કરતાં પણ સરે।!જ ભૂહ્યો 
હતોઃ ને નીચેના ખંડની એક બારી અર્ધી * ખુલ્લી રતી. 
મણે'દ્રે ત્યાંથી ઘરમાં જઈ જે છબી સરોાજના હાથમાં ન્નેઈ 
છતી તે તરત ઉપાડી. એને જેવાનો વખત ન હતે! 
તરત રવાના ગઈ ગયે. 

સરોજ રાત્રે આવી સૂઈ ગયો. સવારે સહે આન'- 
દપૂર્વક પોતાના ખ'ડમાં ખેડે. હાસ્ય દખાવી સરે।!જ તરફ 
જોઈ રભ્રો હતો. આજે મહેન્દ્રે મોટી શોધ કરી હતી. 





જર અવયરોજ 

એણે ચોર શેોષ્યો હતે. સરોજ ચિત્રકાર હેતો ને 
૪ન્દિરાની છખી તેણું ચાતરી હતી. સહેન્દ્રે તે પડાવી હતી, 
ને તે તરફ દંદિરા જેઈ રહી હતી. તે વારવાર બોલતી 
હતીઃ “ તમારી ભૂલ થાય છે ! મારી આંખ આવી કોમળ 
કયાં છે? આ છખી તો કમળ આંખ હોય તેવી છે.” 

' એ તને ખખર ન પડે,' કલારસિક મહેન્દ્ર બોલ્યો. 

“છખી ન્નણે કેમ એણુ રોતાં રોતાં કરી હોય!” 
ઇ'દિરાએ વધુ પુરાવો આપ્યે!. 

મહેન્દ્ર સરોજની મેડી તરફ'નજર નાખતાં કહ્યું: “એ 
તને ખબર ન પડે. જે સામે શેધાશેધ ચાલી રહી છે ! ' 

“અરે પણુ તમે છબી ન લાવ્યા હોત તે. ભલે ને 
બીચારો ચીતરે ! વળી આ છખી મારી ન હોય.” 

“સાચુ !' સહે ઠડૅ પેટે જવાબ આપ્યો, સરે।જ 
ચારે તરફ શેધતેો હતે. એણું છખી રાસે લાવીને મૃષ્ી 
એ ચોક્કસ તું. એટલામાં પ્રક્લ્લ આવી પહેંચ્યે!, 

“પ્રફુલ્લ ! આપણું છબી કાલે અહી' મક! કે?” 

“છબી?” 

“હા, કાલે તારી સાથે આવ્યા તમારે છબૌ હતી.” 

“પણ કેની હતી ? 

સરે।*૮ ખિન્નયોઃ “પણ ન્ય કયાં ?' 

પ્રદુલ્લ મનનાં શરમાયે., તેને લાવ્યું કે મહેર 
છખો ચોરી હતી. તે પરખારે મહે'ને ત્યાં ગચેો.. મહેન્દ્ર 
પ્રકુલ્લને જ્નેતાં જ હસી પડયો. પ્રક્લ્લ હસ્યો ખરે, પણુ 
સહે'દ્રની વાત એને ગમી નહિ. 
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“ત્યારે તે છબી હતી?” 
' હાસ્તે।. ” 

“કાની છે? ' 

“કહુ ! હસવા જેવું છે. ” 


«૬]"?ર2? 

રુ 

“અરે ! આ ઇન્દિરાની ! ” 
“સારુ?” 


“હા. આ રહી!” 

છખી ઉપન્દિરાની હતી. માત્ર આંખમાં “રક ફૅર હતો--- 
ચહેૅરે। વધારે ભવ્ય અને પ્રોઢ હતે. 

“ સરે।જ ચિત્રકાર લાગે છે,” પ્રફુલ્લ બોલ્યો. “ હવે 
શુ કરવુ છ#” 

'વગર વૈસે એક છખાી !' મહે'દ્રે હસતાં હસતાં 
ન્ત્વાબ દીધે. 

પ્રફુલ્લ ખોલ્યો નહિ. એને ખોટુ લાગ્યું. ત્યાર પછી 
ગએ મહેન્દ્રને ત્યાં બહુ જતો નહિ. 

પ્રકુલ્લે જેયું કે હવે સરોજ કક્કો પડતે જાય છે. 
એના ચહેરા પર આંસુના ડાધ પણુ છોય છે. મહે'દ્ર કહેતે 
કે હવે તેણું બીશ્નના ધર તરફ જેવાની કુટેવ છેડી છે. 
પ્રકુલ્લનું' અંતઃકરણુ ખળતુ' પણુ પોતે દોષિત હતે. માત્ર 
સરેોા।જનતી ગમગીની વધતી જતી ન્નેઈ, તે શી રીતે દૂર 
કર્વી એ ચિંતામાં તે પડયો. એણે તપાસ કરવી 
રાર કરી કે હવે સર।૦૪ રાત્રે ક્યાંય ન્નય છે ક 
નહિ? સરોજ રાત્રે જ્તો પણુ હવે બહુ થોડી ૦૮ વાર 
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ટકતો. તે અધી કલાકમાં જ પાછે! ફરતો. હજી એ કચારેક 
પૂછતો: “પ્રફુલ્લ ! આપણું છબી લાન્યા હતા કે નહિ?” 

પ્રફુલ્લ બળતે અંતઃકરણું જવાબ દેતે : “ લાવ્યા હતા 
એ વાત ચોક્કસ છે. ગુમ થઈ લાગે છે. તમતે એ ખહુ 
ઉપયોગી હતી ?' 

“હા.” 

“પૈસાની ખોટ જાતી હશે તો હુ' પૂરીશ.” 

“પૈસા સિવાય જ “એ ઉપયે।ગી હતી,' સરે।જ આંટલું 
બોલી ફ્રિકકો પડી જતે. એના નયનમાં દર્દ હેતુ. પ્રફ્લ્લનું 
અંતઃકરણુ બહુ ડખતુ"';# પણુ મહેનતે છબી છે।ડવી ન હતી. 
તે કહેતે: “મારી ૨#ન વિના ઇન્દિરાની છબી લેવા માટે 
હુ' તેના પર વધારે ન કરી ખેઝું તો] સારુ. ' 

સરે।જના ચહેરા ૫ર ઉદાસીનતા છવાય છે એ જેઈ 
એક દિવસે પ્રકુલ્લે તેને મહેદને ત્યાં તેડી જવાને નિશ્રય 
ક્ર, સરોજના એકદમ ખદલાયથેલા વતનથી મહે'દ્રતે પણુ 
આશ્રય થયું હતુ': સરોજે હવે કોઇ દિવસ સહે'દ્રના ઘર 
તરફ જ્યું છે એ બન્યું નથી. મહે ઇન્દિરાને કહેતે : 
“નેયુ”! એને ખખર છે કે છખી મારી પાસે છે પણુ 
ખોલી શક્ઠે તેસ નથી. એટલા માટે જ એના વતનમાં 
આ અસાધારણુ ફેરફાર છે. ' 

ન્દિરા કાંઇ બોલતી નહિ. સરે।જના ચહેરા પર એને 
વિશ્વાસ હતો. અને તેથી એ સરે્‌।૦૪ની વિસ ન બોલતાં 
હમેશાં છાની રહેતી. 

એક દિવસ પ્રફુલ સરે।જને લઈ ને મહેન્દ્રને ત્યાં આવ્યો. 
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મહેદ્રે વાતમાં ને વાતમાં પૂછયું : 

“સરે।જ! તમારું ચિત્રકામ બહુ જ વખણાય છે ! 
મહેર સરેજનું “ માપ ' કાઢતો હતે. 

“ મને સાધાર્‌ણુ શૈખ છે, સરોજે ટ્ર કામાં જવાખ 
આપ્યે. 

“ કોધની છબા ચીતરી છે ખરી ?' 

“ના, ના, હમણાં તો નહિ. ' 

મહે'્ર જેઇ રલ્રો : “ કેટલી ધૃષ્ટતા ! 

“ અહીં તમાર કેઈ સગું નથી કે ચું?” 

' નહિસ્તો. ' 

પ્રકુલ્લે વાત બદલવાના હેતુથી કહ્યું : “ સરોજ આને 
એક સવાલ પૂછું ?' 

મહે નેઇ રવા. સરોજ ખોલ્યો : “ પૂછ. ' 

* હમેશ સાંજે તું કચાં ન્નય છે ?' 

“કેમ બીજે કયાં? માર ઘેર !” 

“એ તારું ધર છે?” 

“શ. 

ઇદિરાએ પ્રવેશ કર્યોં, સરેાજે ટીકી ટીજીને ન્નેયું. 
મહેદ્રે વિચાર્યું : * ન્‍નેયું, એનો ચહેરો હજ ઇદિરાને 
રખી ફરે છે. આ નીગચતાની કાંઈ હદ છે ?' એ રહી શકયો 
નહિ, એણું ઉતાવળે પૂછ્યુ': “ત્યારે તમે હમણાં છબી 
ચીતરી નથી કાં?' સરેજે જવાબ વાળ્યો: “હમણાં 
છખી ચાોતરી નથી. માત્ર--" 

'સાત્ર?' મહે'દ્રે પૂછ્યુ. 








“એક અપવાદ સિવાય. ' 

“કાણુ અપવાદ? 

“ઈંદિરા! અને તે પણુ રાત્રે જ. મારા જૂના ધરમાં.' 

મહે'્ર ઊભા થઈ ગયે. ઇંદિરા નનેઈ રહી. મહે'દ્રની 
પાછળ જ છખબી હતી. મહેન્રે ક્રોધમાં કહ્યું : “ ઇદિરાની 
આ છખી રન સિવાય . . .” 

“ રનત?” સરેન્ટે પૂછ્યુ. 

' હાસ્તો, જુએ આ છખા.” 

સરે।૦૪ ઇખી તરક દોઠયો, એ ગદગદ કટે ખેલી 
ઊઠયો : “ અરે! આન મારી ખોવાયેલી છબી. આ ૦૮ 
મારી માતી છખી !” 

“તમારી માની ૭બી? આ તમારી મા છે?” 
મહે'દ્રનો અવાવ ધીમે પડી ગયે. 

“હા, મારી મા ઇદિરા. એ મરી ગઈ. ઘણાં વર્ષ 
ચયાં. એના ચહેરા જેવોજ બીન્ને ચહેરો. . . આ. . 
ઇદિરાને છે. ' 

સરૈ।જની આંખમાંથી આંગઝ ટપકતા હતાં ને છખીના 
પગ ધેોવાતા હતા. 


૧૯૨૭ 


વૃદ્ન માતાનાં નયન 


સંપારનું ભવિષ્ય એના પિતાએ પણુ સારુ' ન હોતુ જ 
ધાયું”. પહેલેથી જ તે એટલે સત્યપ્રિય હતો કે સારા 
સ'સારમાં કોઈએ એને સારે! ન માન્યો. રામચરણુના મૃત્યુ 
પછી બધે ભારે સમીર ઉપર આવ્યો. તેની મા પણુ ગઈ. 
નં હવે સુધીર પોતાની ૬ દાદીમાં સાથે રહે છે. 


સુધીરન ગામના બ” ચાહતા, કારણ કે સુધીરના 
સ્વભાવમાં ચાહવા જેવું બહ હતું. તે ખૂટમોજન પહેરીને 
નહિ નીકળે. વચ્ચે મદિર *આવે તો ચોક્કસ દર્શન કરે. 
કોઈ મરે ત્યારે સુધીર સોથી પહેલે શેભે જ હોય. ગામના 
જાવાને। સુધીરને પોતાને! માનતા. સુધીર તેમની પાસે “શેક્સ- 
પિયર વાંચતો હેય કે રાજ્યત'ત્રની રચના સમન્નવતેા 
હેય. નાનાં છોકરાંને સુધીરનાં પતાસાં પર -પ્યાર હતે. 
સ્રીઓને ખાતદી હતી કે ઘૂધટ ન હોય તોપણુ સુધીર 
પોતાની આંખ ઊંચી કરનાર નથી. ૬૯ માતાને! સુધીર 
ગ્મામ ઘર્‌ કરતાં પરને વધારે હતે, ઘણાએ સુધીરને 





૪૮ અવશેષ 


“%વડે।!' કહેવાનું શરૂ કયુ ' હતું ! પણુ સુધીરની મીઠાશ તો 
સૌને સરખે ભાગે મળતી, 

પણુ જે માણુસેો પરનાં વધારે બને છે, તેએ જ 
બીન્ન માણુસોને પોતાનાં બનાવી શકે છે. ભદ્રાવતીનાં 
વિશાળ રેતીના તટમાં જ્યારે ભદ્રપુરનાં માણસો 
મળતાં ત્યારે સોની આંખ સુધાર પર રહેતી. 
સુધીર ગામને! રાળ ણતે।. તે ન્યાં ફરે ત્યાં સ્રીઓ શેરી 
સ્વચ્છ કર્યા વિના રહે નહિ. સુધીરે કહ્યું કે પોતાનુ ફળી ને 
શેરી વાળવાં એ આપણે “મ્યુનિસિપાલિટી'નો હક્ક છે. 
દરેક શૈરીનાં માણુસો પોતાની શેરી માટે જવાબદાર હતાં, 
ને એ રીતે ભદ્રનું ગૃહત'ત્ર તો સ્વાધીન હતું. 

સુધીર ગામમાં ફરતે. આખા ગામને કલાના પાયા 
પર્‌ ગોઠવ્યું હતુ'. પૂજન વણકર અને નથુ વણકર પોતાની 
આસપાસનો પ્રદેશ એવો સ્વચ્છ રાખા રહ્યા હતા કૈ સારુ 
હિદુગ્ૃહ પણુ તેનો પાસે શરમાય. 

ગામના જ પાદરમાંથી લાવેલી ધોળી ધૂળની ગાર 
એમનાં ઝૃહને છેટેથી ચકચકિત બનાવતી; વચ્ચે તેની દીકરીએ 
ગેરુનાં સુર ચિત્રો કાઢયાં હતાં. દાર પર એક બે 
પોતાના જ ભરતકામના “ચાકળા લટકાવ્મા હતા. આખુ 
યુરોપ ય'ત્રની ધમાલ કરી મૃકે છતાં ભદ્રમાં પેસી જવાય 
એવુ* કેઈ દ્રાર જ નહિ. 

પરતુ ઇતિહાસનું એક પાનુ હમ્મેશાં કાળુ' હેોથ છે. 
શુ' આજતી કે શુ' વર્ષા પહેલાંની જતનાર પ્રન્નએ હમ્મેશાં 
છતેલી પ્રજ્નના વીર પુરૂષોને અધમ બનાવ્યા છે. એમને 


* 
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એક અથવા ખીજ રીતે પ્રન્નના અંતઃકરણુથી જીદાં 
પાડવાં છે. 

સુધીર ધણી વખત ગામમાં ફરતે. તેને છાની રીતે 
પૂજનાર એક હેદય હતું. સુધીરના સ્વચ્છ ફળીમાં જઇને ૯દ્દ 
માતા પાસે તારા ઉમેશાં ફૂલ મૂકી આવતી. પોતાના કર- 
ચલીવાળા હાથને ભમર પાસે રાખી, ૯૬ માતા તારાનું મુખ 
ન્નેતાં. ચહેરે! દેખાતો નહિ છતાં ઝાંખુ અવલોકન કરી 
વૃદ્ધ માતા હમેશાં બોલતાં : “ કોણુ ખેટા તારા કે?” 

તારા કયારેક તો કાંતેલું સૂતર આપી આવતી. સુધીરને 
એ બહુ જ ગમતું. તારાની છાની ભક્તિ પ્રેમની. . . પણુ હદ 
વટાવવાની તૈયારીમાં હતી. સુધીરને બારીમાંથી છાની રીતે 
જોનાર તારા. સુધીર વેર ન હેય ત્યારે તેની મા પાસે ખેસી એની 
રડી સાફ કરનાર તારા. એક વખત તારા ઓરડી સાફ 
કરતી હતી. અચાનક તેની દછણ્િ એક કવર પર પડી. 
તેણું સઠન૮ ખોલ્યું. તેમાં આટલા જ શખ્દો હતાઃ ચૅતજ્ને. 

સુધીર તે દિવસે ધેર ધેર ફરતો હતો. દરેકે દરેક 
માણુસને ઉત્સાહ આપતે હતે।. તારા તેને રસ્તામાં મળી. 
“તારા ! ' સુધીરે કહ્યું. એક સ્નેહી ખે।લે તે કરતાં એક પૂન્ત્ય 
માણુસ ખોલે છે એવું તારાને લાગ્યું. “ હવે જ જ્નેવાનું છે. 
ગેરહાજરી હેય તો માતાને કેવાં સાચવે છે! ! ' 

તારાએ જરાક શરમાઈ ને કહ્યું : “ જેજ્ને, પણુ એવું 
કાંધ છે ? * 

સુધીરે પ્રસન્‍ન ચિત્ત હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યે: 
“ એવું કાંઈ નથી પણુ ચેતવણી હેય તો સારું. ' 

રે 
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તારા આશ્ચર્યચકિત નયને સામું ન્નેઈ રહી. 

એને સ્નેહ સ્તેહનતી સીમા ઓળ'ગી જય તેમ લાગડું 
હતું. તે ત્યાંથી ચાલી ગઇ. 

“દાદીમા ! ' સૃધીરે ધરમાં આવતાં કહ્યું, “ આજે મને 
માથુ દુખે છે. ' 

દાદીમા જેટલાં સાદાં હતાં વેટલાં ભોળાં હતાં, ભલા 
હતાં, ને 'વનૂના જમાનાના અસલ ચિત્રરૂપે હતાં. તેનું એક 
જ કેન્દ્ર સુધીર છતો. સુધીરની વહુ આવે ત્યાં સુધી જ 
દદાદીસા જવવાનાં હતા. 

“બેટા ! ત્યારે હવે આજે નિરાંતે સૂઈ ન.' . 

“સમા! એસ થાય છે કે દવા કરાવા નાઉ !” 

“ના, ખેટા ! ડાકટરને કાંઈ ખખર હેય નહિ,” 
દાદીમા ડાકટરના નામથી પ્રજતાં અને યુરોપિયન ટોપી 
એસમને મન સત્તાની છેલ્લી પ્યાલી હતી, યુરે।પિયન ટોપી 
ગમે તે કરે. 

“ રાજેન્દ્રરાવ છે ને ? ' 

“ હા, એ ઠીક. રાન્ન્દ્રરાવની દેશી વેદકની પદ્દતિ 
સારી. તે। ભલે નન. પણુ સાંજે આવીશ ડે કાલે ? ' 

“ખે દિવસ પછી. ”' 

સુધીર નીકળ્યો, એને ખખર જ હતી. રસ્તામાં જ 
તેના પર હુમલો થયે? સુધીર લોકમત કેળવવા સાટે 
દરિયાવસિગ ફ્ોજદારના હાથમાં હતે. 

ગામમાં ખબર ફેલાણી કે સુધીર પકડાયો છે. તારા 
આજે આવી પણુ સુધીરતી ઓરડી બ'ધ હતી. 
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પી રાશીમાં ! ુ રિ ચાવસિંગે  સુધોરની દાદીને કહ્યું, 
“તમારા દીકરા ગાંડા થયા છે માટે ગાંડાની હૉસ્પિટલમાં 
મોકલ્યા છે ! ' 

દાદીના પેટમાં પ્રાસ્કો પડયો. એણે હુ'મેશના રિવાજ 
પ્રમાણે પોતાનો નબળો હાથ આંખ આડે ધર્યો : “ હે' કે।ણુ 
માડી ! પૂ'જે? શું કહે છે ?' 

'ખીજો શું ? ડોશીમા ! તમારે। દીકરે। ગાંડે। થયે। છે !' 

' કાણુ મારે! સુધીર ?' “સારો ' એ શરદ ખોલતાં 
ડે।1શીતી આંખમાંથી આંસુ ચાલ્યાં ગયાં : ' માડી! તું કોણ ?' 

“હૈ છું સરકારનું માણુસ. તમને તેડવા આવ્યે! છું. 
ચાલે, એને સ'ભાળા. ' 

“બહુ ડીક કર્યું, બાપુ! ” ડોશીએ અંતરના ઉલ્લાસથી 
કક્યું, “ સરકારનું ભલું થાજો! માડી તે" બહુ સારું કર્યું. હું 
ર0 રીતે આવીશ, ખાપુ ! ' સુધીર ખહુ માંદો તે। નથી ના ? 
ખોલે 'છે ? સૌને ઓળખે છે ? ' 

દશિયાવસિંગ આડુ જેઈ ગચે।. %& માતા તે! તરત 
દરિયાવસિંગ સાથે રવાના થઈ. તારા મળવા આવી «તી તે 
પણુ સાથે ઊપડી. ને ગામમાં ખખર પડે તે પહેલાં તે 
દરિયાવની મોટર અરધે રસ્તે પહોંચી ગઈ હતી. 

સુધીરને તારા મળી. સુધીરે કરુણુ સ્વરે કહ્યું: “તારા! 
દાદીમાને બાળપણુથી દને ત્રાસ છે, નને સાંભળશે કે 
સુધીર કેદમાં છે તો દાદીમા તરત નહિ હોય. તું દાદીમાને 
સમન્વીશ કે હું ગાંડે! થયો છુ ને દેવા ચાલે છે ? ' 

' દરિયાવસિગે એમ જ કીધું છે ! ' 





પર્‌ રી અચડટેોષ્ 





“એણે તો દાદીમાને અહીં લાવી મારૂં મન ડ્રેરવવા 
કયું છે. દયાથી નહિ, મતે એ ખખર પડી. પણુ હવે તું 
સાચુ કરીશ ? ' 

“હા!” 

તારાએ દાદીમાને સમન્નવ્યું ને દાદોમાએ તે માન્યું, 
દાદીમાએ ઝાંખી ૬ણિથી ન્નેયું ને સધીરે ગાંડાને સ્વાંગ 
બરાબર ભજવ્યો. માત્ર દરિયાવસિંગે જે ધાર્યું તે ન બન્યું, 
દાદીમાને જયા પછી પણુ સુધીર અડગ રહી શકવો. 


તારા ને સુધોરનાં શ દાદીમા પાછાં આવ્યાં હતાં, 
તેમની ગેરહાજરીમાં દશ્યાવસિંગને પણુ તપાસ કરવાની 
મજ પડી. 

“તારા ! ખેટા સુધીરની આંખ સારી «તી ?' 


“હા, દાદીમા! ' તારાએ કન્યાને યાગ્ય જરાક કે।મળ 
સ્વરમાં કહ્યું. “ડાક્ટર કહે છે કે જલદી આરામ થજે. ' ગામના 
લોકે ત્યાંથી પસાર થતાં, દાદીમાને સુધોર આરામમાં 
આવતે નય છે એમ ખખર કરતા ! નથુ હમેશ વાળવા 
આવતે ને દરેક દરેક માણુસ પોતાનો એકાદ શખ્દ તો 
દાદીમા પાસે રૂ કરી જતે. 

ખખ્ખે માસની મુદત કરી તારાએ વર્ષ વઢાવ્યું, 
આજે સુધીર પાછે આવે છે. આખુ ગામ ધતનપતાકાથી 
શણુગારાયું છે. ને સો સ્વેચ્છાએ ઉલ્લાસભર્યા' સુધીર 
આવવાના રસ્તા પર નજર નાંખે છે. 

એ સૌની પાછળ ૬ માતા પોતાની લાફડીના ટેફાયી 
ચાલતાં આવ્યાં છે. એમનાં નયન હવે કાંઇ જેઈ શકે તેમ 
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નથી, છતાં એની પાછળ,તારા ઉ શેભી ઊભી સુધીરના માગની 
છેટે ઊડતી ધૂળ બતાવે છે ને દ માતા વળી એક વાર્‌ 
ફરી એ તરક લાંબી દષ્ટિ ફે'કે છે! તારાને સ્પશથી 
ઓળખે છે, છતાં એક હાથમાં લાકડી રાખી ખબીન્ને હાથ 
કપાળ આડે રાખી, *હ& માતા તારા જે તરફ બતાવે છે તે 
તરફ આશાભરી નજર ફેંકે છે! 

“સુધોર્દેવતી જે !' લેક્રોાએ સુધીરની મોટર જતાં 
આમ પાડી. મી 
“ સાડી ! કે।ની જે ? ' દાદીમાએ તારાને પૂછયું. “ કોઇ 
દેવની મૂતિ મ'દિર્માં પધરાવે છે ? ' 

તારા હવે ઉલ્લાસમાં રહી શકી નહિ: “દાદીમા! 
સૃધીર સરકારના કેદી હતા. છુટા થયા -માટે આન્ટે લોકે 
પૂજ છે ! ' 

“ હૈ સાડી ? સારે સધીર કેદી?' દાદીમા ત્યાં 
નીચે જ મેસી ગયાં હતાં. 

દાદીમાને ચાલણુગાડીમાં બેસાડીને તારા ધર્‌ તરફ 
લઈ ગઈ. દાદીમા સહન કરે તે કરતાં ઘા મોટા હતે. 

“દાદીમા ! હુવે સુધીર કેદી નથી છો, આને તો 
નવી વહુને લઈ આવે છે,' ભોળી તારાએ દાદીમાને જેમ 
તેમ ટકાવી રાખવા નિશ્રય કર્યો. 

દાદીમાનું લક્ષ્ય પહેલેથી જ તારા પર હતું. તે પ્ૃજતાં 
બોલ્યાં, “અરે માડી ! તારી લક્ષ્મી જેવી ચાલ માર્‌ ધરમાં 
ન જ આવી માં? 

તારાએ વળી સમન્નવવા યત્ન કર્યોઃ “દાદીમા ! ' 





પ૪ અવશેષ 
દાદીમાના માત્ર અચેતન હાથ તારા પર હતો ! એ જ 
વખતે સુધીરે પ્રવેશ કર્યો : 

“કાં તારા ! દાદીમા ચું કરે છે ? તે સાચવ્યાં ખરાં હે !” 

તારાએ સજલ નયને સુધીર સામે જેયું. સુધીર આખી 
વાત એકદમ સમન્યોા નહિ. છેવટે સમન્યેો, ત્યારે માની 
શકયો નહિ. 

“ અરે !' સુધીર માત્ર એટલું જ બોલ્યોઃ “તારા! 
છેવટે માએ ચું કયું ?' 

તારાની આંખોમાંથી આંસુ ચાલ્યાં જતાં હતાં. 

સુધીર ગદગદ કઠે બોલ્યોઃ “ તારા! કહે કહે! મારે 
એ પ્રતિત્તા અહીં જ લેવી છે.' 

તારા શું ખોલે ? 


રાધારાણી 


જ 


તેવુ નામ રાધા હતું. પણુ સારા સીતાપુર્માં ૬ૃદ્દ- 
બાળક સૌ એને રાધારાણી કહેતા. 

માધારાણી કુમળા પ્રભાતના સુગંધી પવન જેવી હતી; 
તે સોના અંતઃકરણુમાં સુવાસરૂપે પ્રસરી રહી લતી. સીતા- 
પુરની પશ્ચિમ બાજુથી પાંચાલને। નદીનાળાંથી ભરપૂર ફળદપ 
ડ'ગરી પ્રદેશ શર થતો હતે; ને નાનામોટા ટેકરાટેકરીની હારે 
હૈઠે ભાલની સીમા સુધીઃ ફેલાઇ રહી હતી. આ ખાજી ધેલે 
નદોનાં જેસભર્યા” પાણી વરેલા સોમનાથનાં પગથિયાં સુધી 
ભટકતાં હતાં. 

પાંચાલને! પ્રદેશ ભદ પુરુષનો ભવ્યતા જેવે છેઃ 
, એમાં ઠેર ઠૈરે સ્દ્રરપપ ધારણુ કરેલાં ઝરા તે નાળાં ને વૉંકળા 
ચાલે છે; તે જમીનના આ સ્વરૂપમાં જંગલનું લલિત 
સ્વરૂપ ભાળી, પ્રરતતિને ભવ્ય ને ભયાનક ખનાવે છે. 

સોરઠની સુંદર્‌ શાંત લલિત સ્વરૂપની કન્યા પાંચાલમાં 


પય અવરોષ 








આવી રહી હતી. પણુ એનો સુદર સોરઠી સ્વભાવ, 
પાંચાલની પ્રકૃતિથી કૈ'ક તીખી સ્ત્રીઓમાં, થોરની 
વાડેમાં તીત્ર સુગ'ધીથી જણીતા “ડાળિયા'ના ફૂલની 
પેઠે પ્રસરી રહ્યો હતો. રાધારાણી સીતાપુરમાં આવી ને 
ત્યાં પોતાનું ધર જમાવ્યું. 

શહેરમાં મોટા માળામાં બેડેલા મોરી કાંદવાળા અરધા 
મનુષ્યો-અરધા દર્દીએ, કયારેક એમ માને છે કૈ ગામડામાં 
જવન હોવું જ નથી. કદાચ એ સાસુ' હશે, પણુ આટલું 
ચોક્કસ છે કે મોટાં શહેરમાં માળા હશે, પણ “ધર' તો 
ગામડામાં જ છે. 

રાધારાણી નાનપણુથી જ ધરની રાણી જેવી જ 
બનીને રહેતી. પોતાના પિયરમાં હતી ત્યારે માલણુ નદીના 
બન્ને કાંઠા પર, સૌથો સારી ચકચકિત હૅલ રાધાની છે 
એમ સો કહેતાં. પાદરે થોરની વાડમાં રખડતી ત્યારે 
થોરનાં ડેડવાં પાડી બધી છોકરીએ રાધારાણી પાસે સુંડલી 
મૂકતી, ને એક પખ્‌ લાળ લગાડયા વિના રાધારાણી બધાં 
ડોડવા સાફ કરી શકતી. રાધારાણી નદીમાં તરતી; ઝાડ 
પર્‌ ચઢતી; ને સાતમઆઠમના તહેવારમાં આખુ ગામ 
ખહાર નીકળવું ત્યારે ન્યાં રાધારાણી ગવરાવતી ત્યાં ક 
“જુદી જ છલક ને મીઠોશ નનમતી. રામષપુરના રહેવાશીએ 
દેજે સ'ભારતા કે રાસપુરતી બધી કન્યાઓએઓમાં રાધાની 
સગધ હજી ધર્ધરનાં બારણાંમાં ભમી રહી છે. 

રાધારાણી પરણીને સીતાપુર આવ્યાં. સાતાપુરમાં 
દરબાર સાહેબ પાસે એતો પતિ કારભાર કરતો. ગામમાં 
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પણુ એની સુવાસ સારી છતી. ડૃષ્ણુમાહન સીંતાપુરના 
લોકમાં પ્ર્તિછત ને સત્તાધીશ હતો. ને તેથી રામપુરની 
રાણી રાધા સીતાપુરમાં રાધારાણી જ રહી. 

આ વાતને થેડાં વષ વીત્યાં. રાધારાણીના ખોળામાં, 
આછા સુનેરી આકાશમાં તારા ડૅ[ક્યાં કરી રમે તેમ, 
ખ'સીમોહન ૨મી રલ્યો હતો. સામે બેસી કૃષ્ણુમાહન આ 
રમત જેઇ રણો હતો. એટલામાં ખડકીનું દાર ઊધડયુ' ને 
રાધારાણીના સ્વચ્છ ફળિયામાં કોઈએ પ્રવેશ કર્યો. 

કુખ્ગુમાથને સફાળા પાછળ જેયું, આવનાર માણુસ 
દશથી સૌને માપી લેતો હોય તેમ સ્થિર ઊભે! હતે. 

“ ચ'દુલાલ, અત્યારે ?' 

ચદુલાલ કૃષ્ણુમાહનના હાથ નીચૅ કામ કરતો, પણુ 
એને! સ્વભાવ ચીકણા વાણિયા જેવો વ્યાવહારિક હતો. 
એ સીતાપુરમાં સોને ઓળખતો, ને સોની ઓળખાણુમાંથી 
પોતાનું મુજરાન કાઢતો, એનો ધંધે સવારમાં ઊઠતાં લાકડી 
લઈ સિરસ્તદારને ત્યાં જવું, એની સાથે ફરવું, ને નવાજૂની 
ભેગી કરી સાંજે દરબારને કહેવી. 

હમણાં હમણાં એ કૃષ્ણુમાહનને પણુ ઉડાવવાની 
ખાજી ખેલતો હતો. પણેલો પાસો નાખ્યો હતો, ને ખીન્નની 
તેયારી હતી. 

“હા,' ચ'દુલાલે જવાખ વાળ્યો? “દરબારસાહેબ 
યાદ કરે છે.” 

“ અત્યારે? છે કે"?' 

“તા, ના. ખાસ કામ તો નહિ હેય, પણુ, કાધુ' 
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છે થા! “ અકરમીના પગ ને કરમીની જીભ'!?' એટલું 
ખે।!લીને વાણિયાના જેવા મીઠા લૂખા હાસ્યથી ડૃષ્ણુમાઢન 
તરફ જેઇ રેલ્રો. 

કૃષ્ણુમાહન કજ્યો. કારણુ કે ચ'દુલાલ હસે ત્યારે સારું 
સીતાપુર જણુવું કે બીજું કેધ#ક રડરો. 

મુષ્ણુમાહન દરબાર પાસે ગયે।. દરબાર એક હુક્કાની લાંબી 
નળીમાંથી, સુગલાઈ રીત પ્રમાણે, હુક્કો પીતા ખેઠા ણતા. 

એમની તીણી આંખ ડૃષ્ણુમાહનને આવતે નજ્નેઈ 
વાધની જેમ ઘૂરકવા લાગી. 

«કૃષ્ણુમાહન !' તે તરત જ ખોલી શેઠેયાઃ “આ 
તમારું આવ્યું છે.' 

હ શ? ? 

“ખીજી' શું હશે, ભાઈ ?' દરબરે કટાળાથી ૦૮વામ 
વાળ્યો: “કીધુ' નથો? છેોકરાંથી છાશ ન પિવાય? 
તમારી સળગાવેલી હેળા સીતાપુરને વીંટાઈ વળશે. ' 

સીતાપુરને આદશ ગામડું બનાવવાના હેતુથી, કૃષ્ણુ- 
મોહને લેકેને સ્વાધીન બનતાં શીખવ્યું હતું, ને છેલ્લા 
છેલ્લામાં સીતાપુરનું નાનું પ્રન્નમ'ડળ, બહારવટિયા સામે 
બચાવ કરવા, પોતાના જીવાનોને તાલીમ આપી, તેયાર 
કરી કહું હતુ. આજે દરબાર પર ઉપરી અધિકારી તરફથી 
સ્ત તા-થીદ આવી હતી કે આવાં રાજદ્રોહી કામ નને 
સીતાપુર્માં ચાલશે તો. જરર તમારી પાયમલી થશે. 

“ આતે! અર્થ એટલે કે સીતાપુરના લોકોએ પોતે 
ગુલામ રહેવું, પોતાનાં છેકરાંતે ગુલામ રાખવાં, ને પછી 
જેમ ઢોરને રક્ષણુ મળે છે તેમ. *. . - . * 
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“એ ગમે તેમ હ. ક કૂ' ન ટચ, દરખાર ખોલ્યો : 
“ અમારે અસાર બચાવવું છે. તે તેથો હવે કાલથો તમે નોકરી 
ઉપરથી હમણાં દૂર રહે તો સારું, વળી કવાં જેવાતુ' નથી ? ' 

“જ, હા. હમણાં વહેમ મટી ન્ય ત્યાં સુધી, ' 

લાલે મીઠી ટાપશી પૂરી. 

આ વર્ષાપ થયાં ચાલી આવતી એક રીત એવી છે 
કે સત્તા અને સમૃદ્ધિમાં જે દુગુણું હોય તે હમેશ છાની રીતે 
જ બોલાય. પણુ કૃષ્ણુમોહનની પ્રકૃતિ તેજ હતી. તે બોલ્યોઃ 

“સાહેબ ! આવી રીતે કરવાથી પણુ તમે ઉપરી 
સાહેબને ચંતોષી નહિ શકે. આવા તુમારો રારીના દર્દ 
જેવા છે. તેમને કબજે થમેશાં વધતો જ રહેવાનો, ને 
છેવરે એક દિવસ કહેશે કે, તમારા રે।ટલા કરતાં બિસ્કીટ 
સારાં છે, માટે કાં આ બિસ્કીટ વાપરે અથવા તમે 
નાલાયક છે ! ” 

દરખારે ક'ટાળાથી કૃષ્ણુમાહત સામે ન્નેયું. આટલું 
સાંભળતાંમાં તે। મરણુ।ન્મુખ દર્દોની માફક તે ખે ત્રણુ વખત 
ઊંચોાનીચે। થયો. તેણું હુકકામાંથી એકબે દમ ખેચી 
કાઢયા ને ટટાર થઈ ખોલ્યેઃ 

“જાએ ભાઈ! તમારા બધામાં જુદીજીદી ધૂન 
છે. ભવિષ્યમાં શું થશે એ બીકથી અત્યારથી મારી નનહો- 
ભટલાલી છોડી દઉ ?” 

“ છોડડી દેવી શા માટે? પણુ તમારી ટેકરીઓમાં 
પ્રજાને શી રીતે સ્વાધીન થતાં શીખવવી એટલું શાંતિથી 
નહિ કરા?' 





શુદ ' થરેોષ 


કાલા લા તા સ દ રટાતાટદતાટાતા દાસ રદહારદરદરમતાદાર દરાર મ કર 2 ર રટ 80 ક દરા કસા ર લા ર કા ક 2 








“બધુ' એની મેળે થઇ રહેશે, કૈમ ચ'દુલાલ ? * 
“૪, હા. એમ જ. સૂરજ સામે ધણાય ધૃળ 
ઉડાડે છે !”' 

“હાં!' દરબારે ટાપસી પૂરી ને હાથના ઇશારાથી 
કુષ્ગુમાહનને જવા સૂચવ્યું. 

કૃષ્ણુમાહન ગયે. 

એણું અધિકાર છોડી દીધો ને પ્રજાને તાલીમ આપવી 
શરૂ કરી, 

અધિકારમાં તેજ છે, પણુ ઝેરમાં તૅજ કયાં નથી? 
અધિકારીઓની દછ્ કૃષ્ણુમાહન ઉપર કરી હતી. એણે 
ગામડિયાઓને ભણાવ્યુ' કે વારવાર બહારવટ્યાને માર 
ખાવે! ને ફરેોજદાર જમાદારને ધીકળાં કરાવવાં---આવા બે 
દુશ્મનોની મહેમાનગીરી કરવી એ કરતાં આપણુ। તાલીમ 
પામેલા જુવાનેોને તેયાર કરવા, ને એ સન્ય આપણને ખચા- 
વરે. આવી ભયકર નીતિ માટે રૃષ્ણુમાહન ગ'દો ગણાયો. 
દીવાના ગણાતા માણુસોમાં આવે સુદર આત્મા હોય છે, 
ને તે ગાંડા ગણાષ છે; ગુલામનું ડહાપણ એ શેઠને 
*મન તુંડમિન્નજ ગણાય છે, 

કુષ્ણુમાહન સાત વર્ષની સખ્ત કેદમાં ગયે।. તે દિવસે 
સીતાપુર્માં, રામ સીતાને તજતા હોય, એ રામાયણનું 
ચિત્ર ફરી ખડ થયુ. લેકે ખેોખે પાણીએ રયા. માત્ર 
ન રેઈ એક રાધારાણી. તે ખ'સીમાોહનને લઇ ડકૃષ્ણુમોહનને 
મળવા છેલ્લી વખખત નીકળી, 3ૃષ્ણુમાહન ચાલ્યો ગયે, હવે 
એના ઘરમાં રાધારાણી ને એનો બ'સામોહન બે જ રહાં, 
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કાહિયાવાડનું પ્રકૃતિસો'દય મૂળ તે ભવ્ય છે જ. એમાં 
' ગુજરાતના જેવી મન થકવે તેવી એક જ ન્તની પી'છી 
નથી. રમ્ય સુ'ગ્ધા જેવી સોરઠની સુ'દર્‌ વનરાજિ પાસે, 
કાઠિયાવાડી કદાવર સ્ત્રી જેવી પાંચાલની પ્રકૃતિ, નાની 
ઝુલવધૂ પાસે પ્રૌઢ સાસુ ઊબે તેવી ઊભી છે: આ રગની 
પાસે જ મષ્ય કાઠિયાવાડનું જૂનું ચિત્ર--એસમાન ને ચોટી- 
લાના ડુ'ગરેની છાયાથી વેરો આસમાની ભાવ પૂરે છે. 
એની પેલી મેર સહરાના આક્િકન જેવો! રસહીન ઝાલાવાડ, 
પોતાનું જાદુ' જ વ્યક્તિત્વ એની સુદર ચિત્ર વિચિત્ર ધૂળમાં 
---જમીનમાં દર્શાવે છે. આસમાની, નીલી, કિર્મજ ને આછો 
લાલ ધૃળમાં થઈ આધે સુધી નજર કરતાં પેલે! હાલારને, 
હાલારી ઠીંગણા મનુપ્ય જેવો, નાના નાના ગોળ 
પથ્થરોથી ભરપૂર પ્રદેશ, ચિત્રની વિવિધતા નનળવે છે. 
ચોરવાડની નોલી નાધેરમાં થઈ ગોપનાથની ટેકરી સુધી 
ચાલ્યા નએ ને શિહોર શેત્રુંજનો રસાળ પ્રદેશ લન્ન્ન 
પામેલી નવવધૂ જેવે। વધારે ને વધારે લલચાવનારે। બનતે। 
“તય છે. કાઠિયાવાડના પ્રાકૃતિક સૌ'દર્ય માં ચ્રજબ વિવિધતા 
જળવાઈ રહી છે. 

રાધારાણી કાઠિયાવાડના પ્રાફીતિક વેવિષ્યની માફક 
પોતાની મનેોદશાની વિવિધતા ન્નળવી રહી. બ'સીમોહન 
અને તે ખન્ને કૃષ્ણુમાોહનની ન “ભૂ'સાય તેવી સ્મૃતિનાં ચિહદ્દો 
છમેશાં જેતાં, ને તેમને હમેશાં યાદ આવતું કે સીતાપુરના 
આ ધરને! માલિક એક દિવસ આવશે. 


રાધારાણીએ હવે સીતાપુરમાં પોતાની મે।હિની ફેલાવી 
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ગામના ચોરને નવું રૂપ રાધારાણોએ આપ્યું. ખેડૂતો 
ચોરામાં આંવીને ગપ્પાં હાંકતા ખેસતા. રાધારાણી બસી- 
મોહન સાથે ત્યાં આવ્યાં, ને ચોરાના સાધુએ “સીતાવનવાસ'- 
ની કથા શર કરીઃ મ'દિર્નો બાગ ને કૂવે! એ સાવ જનિક 
મિલક્ત લેખાવા લાગ્યાં, રાધારાણીએ ધામિક શ્રદ્ધાના 
બીજમાંથી નવા નવા રેપ વાવ્યા, ને આખા સીતાપુરમાં 
નાનાં બાળકે! રાધારાણીની વાડીમાં આન'દ કરવા લાગ્યાં. 

એક દિવસ ર્‌ાધારાણી પોતાના ૬ળિયામાં ખેઠાં હતાં. 
પાસે બ'સીમોથત વાછરડાં સામ્રે ગેલ કરતે! હતે, ને હમેશાં 
કૃષ્્ગુમા।ાહન આ વખતે--સીતાપુરમાં હતો 'ત્યારે આ વખતે-- 
આવતે. રાધારાણી તે વખતે એનું દીવાનખાનું સાફ કરતાં, 
બિછાનું ગોઠવતાં, સુદર ચાકળા ફેરવી ન્નેઇ જતાં ને 
કપૃરની સુ'ગધથી ફળિયુ' ધમધમાવી મૂડતાં--આ વખત 
કૃષ્ણુસેહન બહારથી આવતે! હોય. કૃખ્ણુમાહન ગયા પછી 
પણુ રાધારાણી હમેશાં જરણુ તે હાજર હોય -તેમ દીવાન- 
ખાતું સાફ કરતાં, એને] ખેસ સ'ભાળતાં, પાધડી તપાસતાં 
ને એની દરેક દરેક ચીજ ત્રણુ વર્ષ પહેલાં પડી હતી તે જ 
છાલતમાં રાખી મૂકતાં. બ'સોમોહન પણુ €મેશાં પિતા 
હાજર હોય ત્યારે જેમ ગેલ કરતો તેમ ખાલી બિછાનાની 
છખી પાસે રમીને પાછે આવતે।, રાધારાણી આજે ફશળિ- 
યામાં ખેઠાં હતાં ત્યાં એના ખુલ્લા દ્ારમાં થઈ કેઈ અધિ- 
કરીએ રૂઆખખ'ધ પ્રવેશ કર્યો. 

“કૃષ્ણુમાહનનું આ ધર ?' અને તેણે ચારે તરક 
હણિ કરી. સાદાઈની ભવ્યતા એના પર અસર કરી ગઇ. 
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' હા,” રાધારાણીએ ટકો જવાખ વાળ્યો. 

ખ'સીમોહન અંદર દીવાનખાનામાં પોતાની ધૃનમાં હતે. 

“ છે1કરેા ચાલાક છે. કેની સાથે વાત કરે છે?” 
અધિકારીએ પુછયુ, 

“ એના બાપ સાથે,' રાધારાણીએ જવાબ વાળ્યો. 

“હૈ"!' એંકિસર બેચાર ડગલાં પાછે ણઠંયો. 
પાછળ તરતના વાવેલા જાવારા પડયા હતા. ને તેમાંથી 
સુદર મદ સુગંધી પ્રસરતી હતી. 

“કમ? હેબતાએ છે? ' 

“કારણુ કે કૃષ્ણુમાહન ભયકર માંદગીમાં છે અને તે. . . 

આ જ વખતે બહાર મોટરનું' ભ'ગળુ' વાગ્યું, ને થોડી 
વારમાં સીતાપુરની ગરીખાપ્તન' સ્વરૂપ હોય તેવે। કૃષ્ણુમો!થન 
એમાંથી નીચે ઊતર્યો. 

ઝષ્ણુમાહન અંદર આવ્યો. એક તરક કળિયામાં 
એની પ્યારી જમના નામતી ગાય કાન માંડીને ઊભી «તી; _ 
ખીજ તરક એણે વાવેલાં ઝાડ ને ફૂલછોડ એટલાં જ સુદર 
દેખાતાં હતાં. સીતાપૃરતી તાજગી હોય તેવું રાધારાણીનુ' 
ઘર્‌ નવું નવું' તાજ્ં તાજું રહેતુ. દીવાનખાનામાંથી 
કપૂરના, ધીનો, ગૂગળનો સુગંધી પવન આવતો 
હતો. હિદુગ્રહની સાદાઇમાં આટલી સકાઇ ને કળા 
છે તે જેઇ આશ્ચર્ય પામતો અસલદાર ચાલ્યો 
ગયો. કૃષ્ણુમાહને પોતાનો નબળો હાથ રાધારાણીને ખભે 
મૂક્યો ને દીવાતખાનામાં પ્રવેશ ક્યો. દીવાનખાનામાં બાળક 
બ'સીમોહન હજી ફલ્પનામાં બિછાના સામે વાત કરતે। હતોઃ 
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-કચજનક, 


“પણુ ખાપુ! આજે તમે ખહુ મોડા આવ્યા હો. 
મારે માટે ચું લાવ્યા ? ' 

પછી પોતે ને પોતે કૃષ્ણસમાહન ખની જવાખ વાળતો 
હતો ; “ક'ઇ નહિ!” 

'“ઉમ'ક'૪ નહિ?' બ'સીમોહન ખિન્નયે.. 

કુષ્ણુમાહનની આંખમાંથી દડદડ આંસુ ચાલ્યાં. આ 
એક ધર એવું હતું કે જ્યાં એનું નામ ઈશ્વરની પેઠે શ્રદ્ધાથી 
ણ ર 

રાધારાણી બોલ્યાં: “ અરે ! ખસી!. . .જે જે, કોણ 
આવ્યું છે ! ' 

ખસી દોરીને કૃષ્યુમાહનને વળગી પડો, 


ઝે 


પણુ માનવદજણ્ઞમાં આશાને। માહ એ ભવિષ્યનુ' અંધાર” 
છે. કૃષ્ણુમાહન સીતાપુરની તાજગીમાં આવ્યો, પણુ એનુ 
શરીર ખૂબ નખાઈ ગયુ' હતુ'. થોડા દિવસ પછી રાત્રિના 
પાંચ વામ્યે, જ્યારે ખેતરના સોલમાંથી થ ડે પવન આવી 
આવી મગજ ભરતો હતે, ત્યારે સીતાપુરને સિતારે 
છેલ્લી વખત મૂ'ઝાતે। હતો. શાંત રાત્રિમાં એના રાખ્દો 
સાભળતા હતાઃ 

“રાધા! મે' ધણુ ગુમાવ્યું' છે. બ'સીને તેડીને જ 
ફૂર્વાનું બા છે. પણુ હવે આ ખુશનુમા પ્રભાત એ મારું 
છેલ્લું પ્રભાત જે ! ” 

થે।ડે દૂર, સવારે ઊઠીને બાપુ સાથે કે કે વાતે કરવી છે, 





૧૫્પપ્રાળી ઉ્ષ્ટૃ 


એવી સ્વપ્નની સૃણ્િ બતાવતે। બ'સી વિશ્વાસની નિદ્રામાં 
પડયો હતો. કૃષ્ણુમાહને એક દણ્ ત્યાં ફેરવી. 

' અને આ ખસી. . .' 

રાધારાણી ઊભાં થયાં. હાથમાં ગંગાજળ લીધું. 
એની આંખમાં આંસુને! સમુદ્ર હતો, છતાં ચહેરા પર્‌ 
ભવ્ય ગ'ભારતા હતી. તે ખોલ્યાં: 

“ આજથી રાધાની પ્રતિસ્ઞા છે કૈ . . . રૃષ્ણુમોહન 
તેની સામે જેઈ રલ્લો. 

“ખસીને હાનીબાલની માફક શપથ આપુ કે, જ્યાં 
સુધી એની નસમાં તમારા લોહીનું એક રીપુ' છે ત્યાં સુધી, 
જેને માટે તમે જીવન અપ્યું” છે તે સીતાપુરને સ્વાધીન- 
વ્યવવફાર બનાવવા એ ઝૂરી મરશે. હવે આ ધરમાંથી દરેક 
છોકર્‌ે। એવે ગાંડે! જ પેદા થશે.” 

કુબ્ણુમાહન સંતેપમાં આંખ મીચી ગયો, એ દસમ 
છેલ્લુ' થઈ ગયું. ી 


૩ 


રાધારાણીની આંખ આંસુની છાલકથી ઊભરાઈ ગઈ. 
દીવાનખાનાને જે આશાથી સાફ કરતી તે આશા આન ચાલી 
ગઈ. દીવાનખાનામાં હજ કૃષ્ણુમાહનની કલમ પડી'છે; અને 
એક બાજુ નનણું આરામખુરર। પર એ ખેઠે છે. ર્‌ાધારાણી 
દીવાનખાનાને વાળતાં ને હમેશાં સાફ કરી ત્યાં ખેસતાં. 
દરેકે દરેક ચીજમાં રૃષ્ણુમાહનની કે* ને ડે" યાદી ભરી 
હેલી. બ'સોમોહનના ચહેરામાં ન સમન”ય તેવી ગ'ભીર્તા 


રડ 
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આવી ગઇ. તે હંમેશની માફક એક સવારે ઊઠયો, ને 
પોતાના હસતા બાપને બદલે તેનું અચેતન શરીર ન્નેયું. 
તે આ ફેરફાર સમજ શક'યો નહિ, પણુ એટલુ નનણી 
શકયો કે રાષધારાપી હવે બાપની વાત કાઢતાં રે।!ઇ પડે છે. 





છતાં સીતાપુરમાં હક રાધારાણી પોતાનો કાયમ 
ફેલાવી રહ્યાં. સીતાપુરના દરેક ધરમાં, સવારના ચાર વાગે 
રવાઈ કરવાનો અવાજ આવતો હતો. દરેક ધરનેૅ એક રેર 
રાખવાવી જરર્યિાત સસમજ્નઈ ગઈ. રાધારાણીની તાજી 
છાસમાં જેવી ર]ગ ધી ફેલાતી હતી, તેવી સફાઇની સુગ'ધી 
ઘરધરમાં પહોંચી ગઇ. મતાપૃરના ખેડૂતો બીન્ન ખેડૂતની 
માફક ખૂબ ખાતા, ખૂબ મજૂરી કરતા ને ખૂબ સાંદા 
પડતાં; પણ રાધારાણી ઘેરઘેર કર્યા. એનો બ'સા ઘરવરને 
પૂન્નતો દેવ બન્યો, રાધારાખ્ીએ ગરીબ ને ગ'દા પખડતેોને 
નવું “વન આપ્યું. ત્યાર પછો, એ દરક ઘરમાં ચાકળા, 
ભીંતો પર ફૂલ, ધાવરામાં ભરત, વરઆંગણેુ છાડ, કળિ- 
યામાં ટોર, ને શેરીએ શેરીએ નાનો ચોક થયાં દેવમ'દિર 
સાવ ્જાનિક ગંગ્થા જેવું બન્યું, ન ગામનો પવિત્ર સાધુ 
ગામને વેદ ને ધર્માધિકારી પણુ બન્યે!, રાધારાણીના બ'સી 
સાથે સે છોકરાં રમતાં; છે!કસાએ। રાધારાણીના ફળિયામાં 
ખેલતાં ને એમાંથી સો એના પર અતિ પ્યારની દણ્િથિ 
જેતાં શીખ. ખીજ તરક ગામના જાવાનો રાધારાણી પાસે 
રામાયગ્‌ સાંભળવા આવતા ને તે સો જરર પડે તો 
સીતાપુરનું રહાણુ કરવું એ ધમ છે એમ સમજતા થયા. 

સીતાપુરમાં પ્લેગ આવ્યો હતો ને આખુ ગામ 


2 ત ડા ત તડ ત 
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ધાકથી ગ'ભીર છોક હલું. રાધારાણી ઘેર પ્ર ફયા ને 
એની પાસે રમતારાં ધણાં છોકમાંની મૃત્યુશષ્યા પર 
' રાણીમા જઈ આવ્યાં. 

એક દિવસે મધષ્યરાતે અચાનક બારષુ' ખખડવાને 
અવાજ આવ્યે. 

“કાણુ?” 

« હું ચંદુલાલ, બા ! ' ચ'દુલાલતે। મધથી મીડે। અવાજ 
આવ્યે. 

રાધારાણીના ચહેરા પર ગ્લાનિ ને સખ્તાઈ છવાયાં. 

“ચંદુલાલ ? અત્યારે ?” 

' દરબાર્સાણેબ બોલાવે છે. ' 

રાધારાણો બહાર આવ્યાં, 

“મ ચદુલાલ! કે' અત્યારે ?' 

ચદુલાલે ધ્રજતાં જવાબ આપ્યા:  ફ'વરસાહેબ માંદા 
છે ને હઠં લીધી છે કે રાધારાણીને ખે।લાવા, ' 

રાધારાણીના માં પર આછું સ્મિત છવાયું. તે પોતાની 
કામ કરવાવાળીને ઉઠાડી ચ'દુલાલ સાથે ગયાં. 

દરખામ પોતાને! જૂતે। હુક્કો ગગડાવતે। ત્યાં જ ખેટે। હતે. 
સાદાઇ ને પવિત્રતાની મતિ જેવી રાધા ત્યાં ઊભી રહી. 

ઝુવરની આંખમાં તેજ આવ્યું. “ઓ રાધામા! 
આવે આવે. આ ડેકટરને દૂર કરી તમે પાસે ખેસો. 

રાધા દઢ પગલે આગળ ગઈ. ડાકટર આભા જેવો 
બની ઊભો થઇ ગયો. દરબાર પહોળી આંખે નઈ રથો. 

“ખેટા!' રાધાએ એના માથા પર હાથ ફેરવ્યેઃ 
“ફં થાય છે?” 
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“માથુ ફાટે છે! કુ'વરે વ્યમ્રતાથી જવાખ વાળ્યો, 

રાધારાણીએ થેડુ'ક પાણી કાઢયું. ડોકટર ધૃરકયો, 

“અરે એ શું છે?' 

રધારાણીએ તેની સામે નેયું: “ ડૌકટર ! કૃષ્ણુ- 
માનતું ચરણામૃત ! ' 

“હૈ*!? દરબારની આંખ ફાટી ગઇ. 

“આ! આપો આપષો,' રવર બે!લલતે। હતોઃ “લાવે. 

રાધા ૬ઢ નિશ્રયથી દરબાર્‌ તરફ્‌ ફરીઃ “ આ ચરણામૃત 
આપવુ છે?” 

દરબારે ડે[કુ' લુણાવીને હા પાડી. 

રાધારાણીના ચહેરા પર વિજયનું આછું સ્મિત ન 
દૈખાય તેમ ચાલ્યુ* ગયુ. 

બીજે દિતસે કુ'વર તો આરામમાં હતે. દરબાર આજે 
કષ્ણુમાણનને યાદ કરતે હતો. એના શખ્દો સાચા પડથા 
હતા. અધિકારીને એક બાબતમાં નમતું આપ્યુ એટલે 
બધી બાબતમાં નમતું આપવાની પેરવી થતી હતી. 
રાધારાણી સવારે કુવર પાસે આવ્યાં, ત્યારે દરબારે નસર ચહેરે 
તેના તરક વળ્યે।, 

“રાધારાણો' તે ખોલ્યો, “કૃષ્ણુમાહનના શ્દો 
અ? યાદ આવે છે !' 

“ એમ?” 

' હા,' કહી જમીનદારે એક કાગળ તેના તરફ ફે'કથો, 

“ જાએ !” 


રાધારાણીએ જેયુ'. સીતાપુરની આસપાસ બહારવટિયાનું 


દન 
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નનેર હોઇ લોકે ત્રાલ્ત્રાલ પોકારતા હતા. તેમજ 
ખહારવટિયા ન લૂંટે એનાથી બખમણ' સિપાધઇએ। લૂટી જતા 
હતા. પણુ અધિકારીઓએ પોતાના સિપાઇઓને દેવદૂત 
જેવા માની, તેમની મદદ લેવા લોકોને આમ્રહ કયો હતે. 

“ ત્યારે તમે શે। નિશ્રય કર્યો ?' રાધારાણીએ પૂછયું". 

“ ગૃષ્ણુમોહને કહ્યું હતું તે જ. આજે ડૃષ્ણુમાહનના 
શબ્દો જ યાદ આવે છે.” 

ને તરત પોતાના રક્ષણુ માટે લોકા તૈયાર હોવાનુ” 
લખી જણાવ્યુ". 


શ્ર 


રાધારાણ્‌ી કૃષ્ણુમાહનની છબી પાસે ધૂ'ટણિચે પડી 
નમતાં હતાં; ને તેતી પાસે બ'સી પણુ માથું ઝુકાવતે। હતોઃ 
રાધારાણીએ બ'સી પાસે ખોલાવ્યું: “અદશ્ય પિતા! 
આપની તપદશ્ચયાંનું દળ આપના ચરણુમાં ધરું છું !' 

અને આ અઆખ્દો ખેલતાં બસી રડી પડયો ! 


૧૯-૨૪ 


આરામની પળે” 


રનેહલતાનુ' ધર 
૧ 


સ્નેહલતાનું ઘર કળાના નમૂના જેવું હતું. નાનુ 
મને નાજુક ઘાટનું અને જરાક ઊ'ચાણમાં હતું. 
આસપાસ સ્વચ્છ ફળી છતું. એક તરફ સુદર પુષ્પછેડ 
અને વેલી હતાં. બીજી તરક તુળશીના કેથારા પાસે નાને 
એટલે હતો. અને તે પર સાંજરે આખુ' કુટુ'બ ખેસતું. 
ઉમેશના છેલ્લા મ'દવાડમાં બહુ ખચ થથુ'; ને તેથી સ્નેહ- 
લતાનાં બધાં જ ધરેણાં વેચાઈ ગયાં. રમેશ અને તેની 
મા સ્નેહલતા અંતે આધાર વિનાનાં થઈ રહ્યાં અને ધર પર 
જ્ેટલુ'ક કરજ મૂકી ઉમેશ ચાલ્યો ગયે।. રમેશ હવે માતાની 
સંભાળ નીચે આવ્યો. ઉમેશની પ્રથમાવસ્થા સમૃહ્દ હતી, 
પણુ વ્યાપારના એક ઝપાટામાં આવવાથી, નિધન દશા 
થઈ ગઈ. હવે ઉમેશના મૃત્યુ પછી, સ્તેહલતાને માત્ર રમે- 
શને જ આધાર હતે. 

રમેશ મેટ્રિકમાં પાસ થયો તે તેને સ્કોલરશીપ મળી, 
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એ કૅલેજમાં દાખ, થવા ગયે. તેની માએ પોતાનુૃ' એરિંગ 
કાઢી આપ્યુ: “એેટા! આ બહુ “ જરૂરી "ખચ માટે.” 

રમેશ કે લૅનમાં ગયો. ગામથી ખેોડિ-મ દૂર ણતી. 
હવેના સમયમાં વિદ્યાથી'એ વસે છે ત્યાં એક ન્નતન્‌' ઉચ્ઠ- 
ખલ અજવાબદાર તત્ર ચાલી રહે છે. રમેશને એફ ૬૪ 
દી ઓરડી મળી હતી. ખીત્તની પેઠે તેમાં બે ખારીને 
ફાયદો ન હતે, પણુ સ્થલ એકાંત હતું. રમેશે પોતાની 
બારી પાસે એક વેલી વાવી અને તેણે બારીમાંથી ધીમે 
ધીમે સ્તેહાળ ડૅ।કિયું કાઢયુ', રમેશ કેટલીક વાતે ખાશ્નથો 
જાદો ત?ી રહેતો હતે. તેનામાં ગરીબાઈન' અભિમાન હતુ. 
રમેશની એરડીને વિદ્યાર્થીઓ “ આન્‍્દામાન' ટાપુ કહેતા. 
અને રમેશનુ' નામ “ દેશનિકાલ રાખ્યું' હતુ. અમીચ'દની 
ઓએશરડીમાં જ્યારે સો ભેગા થતા ત્યારે આ વાત પર ખે 
કકનાક સહેજે નીકળતા ! 

રમેશ સૌમાં ભળે તેવા ન હતો. એતે સૌનાથી 
ડરવાનું એક કારણ હતુ'. એની જૂનો ચોટલી ને કપાળમાં 
તિલક જેઇ કેટલાય ગ્રહસ્થના છે।1કરા મૂછમાં હસતા! 
સવારે એ લોટો લઈ બહાર નય ત્યારે એઓશરીમાં ઊભા 
રહી કેટલાક છોકરા હસતા ને એમનું હાસ્ય રમેશ છેટેથી 
સાંભળતો. 

એક અમાવાસ્યાની રાત્રિએ સોએ નિશ્ચય કયી કે 
' આનન્‍્દામાન' પર હલ્લો લઇ જવે! છે. અમાચ'દને સરદાર 
ભતાવવામાં આવ્યો. ને સોએ તેની સાથે સામેલ થવુ' એમ 
ડયુ”, ત્રણુ છોકરાએને જુદીજુદી ત્રણુ દિશા સૉંપાણી ને 
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રહેમાનખાં બાર બજ'યાની રેન ફરી નનય યારપછી તરત 
જ રમેશની ઓરડીની આસપાસ “ચોર ' એવી બૂમ પાડ- 
વાની હતી, રમેરા બઠઠાર્‌ આવે કે તરત જ એક છેકરાએ 
ખીજી તરફના ખારણેથી અંદર જઈ રમેશની માએ તેના માટે 
ખાસ તેયાર કરેલ “ અડદિયા ' ઉપાડવાના હતા ! 

ખાર બજ્યે હલ્લો શર થયો. રહેમાનખાં ચાલ્યો 
ગયો કે તરત જ ચોરની ખૂમ પડી. સો છેોકરા બહાર 
આવ્યા. ને રમેશ પણુ બહાર આવ્યો. એક બાજીથી રહે- 
માનખાં દોડતો આવ્યે.*પે[ફે. કૃષ્ણાલાલ વિદ્યાર્થીઓને કાંઈ 
છરકત ન થાય માટે પટાવાળા સાથે આવતા હતા. અમીચ'દે 
રમેશની ઓશર્ટીમાંથી અડદ્યાને ડ૦ખે। ઉઠાવ્યો ને તે 
સાથે જ રમેશની માએ મોકલાવેલી એક મખમલની નાની 
પેટી ણાથ લાગી. તે પાસે જ પડી હતી. તે પણુ ઉઠાવી 
લીધી ! 

ચોર વિષે બહુ તપાસ થઈ. વિદ્યાર્થીઓને સૂચના 
અપાણી ને સો પોતપોતાની રૂમમાં ગયા ! 

રમેશે આ ખનાવ ખન્યા પછી ઓરડી ફેરવવાને 
, નિશ્રય કર્યો. તેણું સવારમાં ન્નેયું તો અડદ્યાનેો ડબ્ખે। 
ને તેતી માએ મોકલાવેલી પેટી ન હળી. મખમલની પેટીમાં 
એની માનું એરિંગ છતું. રમેશને લાગ્યું કે કેઈ ચોર્‌ નથી 
આવ્યો પણુ સૌએ મસ્કરી કરી છે. મારી માનું એરિગ 
જય એ મારા ઘરની આખર નય છે એ વિચારે રમેશને 
ધ્રજ્નવ્યો. તેણું પોતાનો સૌથી સારે! વેષ પહેયૌ. અ। પહેલાં 
તે કદી વિદ્યાર્થીઓની ઓરડીમાં ગયો ન હતો, તે સીધે 
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અમીચ'દની ઓરડીમાં ગયો. ઓરડીમાં મસ્કરી ચાલતી 
હતી. રામપ્રસાદે ટીકા કરીઃ “ બેવકૂફ નહિ ? કોઈ એરડીમાં 
એરિગ રાખે ?' 

“અરે વુંબડું છે' ! અમીચરદે કહયું. 

“ ગામડાનું ભૂત! ' નવરગલાલે પોતાની બાબરીના 
વાળ સમારતાં કહ્યું: “ કૈવો જગલી જેવે। ટકે! દેખાય છે ! 
અને એમાં પાષું હિદી મહાસાગર જેવડ' કપાળ! વચ્ચે 
સિલેોનતા જેવું ટીલ્યું !' 

સો ખડખડાટ હસી પડયા. તે જ વખતે રમેશે 
પ્રવેશ કર્યો. 

“સારું એરિંગ આપો છો?' એણુ અરધુ' ગુરસામાં 
અતે હૂઅરણું ભાનમાં કહયું. 

“તમે કેને કહો છો ?' 

“ આખી સોનેરી ટાળાને.' 

“ સોનેરી ટોળી ?' અમીચ'દે જવામ આપ્યો, “ વિચારીને 
ખોલવું હે ! ' 

રમેશ ક્રોધથી તેમના પર ફૂદી પડત પણુ એટલામાં 
સૌએ એને જ દૂર ખે'ચ્યો. અમીચ'દે અબિસાનમાં જ 
જવાખ આપ્યોઃ “તારં એક શું પણુ દસ એરિંગ લઈ લે !' 
એણે સે! રૂપિયાની નોટ રમેશના પગ આગળ ફે'કી. અમાચ'૬ 
એટલામાં સોના સરદાર હતો. અમાચ'દ માટે નાટફની 
ટિકિટ ખરીદનાર ચારપાંચ જણુ હોય જ ! અમાચ'દ 
સાથે એ ચારપાંચ જણા મફત ખરા. અમીચ'દનો નાસ્તો 
દૂર્તી ઓરહીમાંથી પણુ વિઘાર્થીઓને ખે'ચી લાવતે।. એની 
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શ્રીમ'તાઇમાં ઉપકાર ફરતાં અભિમાન વધારે હતું. અને 
એવો શ્રીમંત સમાજમાં સેવા કરતાં સત્તાનો શેખ વધારે 
રાખે છે. 

રમેશે એની સો! ર્‌પિયાની નોટ ઠેબે ઉડાડી મૂકી. 
પાછે ફર્યો પણુ તેને ક્રોધ ને દુઃખ ખે સતાવી રહાં હતાં. 
આ વખતે તે સ્કોલરશીપ મેળવી શકયો! ન હતો. એનું 
માથુ' હમેશાં દુખતું. અને પોતાના દરેક કાર્યમાં માતાને 
કેટલું કામ વધારે કરવું પડશે એ ભયકર પ્યાલ હાજર 
રહેતો. રમેશ રસમાં પહોંચ્યા પછી તેતું ક્રોધને લીધે 
ભાન ગયું. 

અમીચ'દ રમેશની ઓરડી પાસેથી નીકળ્યો ' યારે 
રમેશને અચેત પડેલા નયે. તે એકદમ દોડયો. અરગ 
લાવ્યો. ને બહુ માયાળુ ભાવથી દિલગીરીંભર્યા અવાજે ખે।લ્યોઃ 

“રમેશ! આ તમારું એરિગ!' 

રમેશને ભાન ન હતું. 

હવે સૌ મૂ'ઝ!યા. ડૉ. પાંડરંગ પાસે રહેતો. તેને 
ખે।લાવ્યો. પાંડર'ગે તદ્‌ન આરામની જરર જણાવી. રમેશ 
ધીમે ધીમે ભાનમાં આવ્યે. તે દરમ્યાન રમેશનું સરનામુ' 
જાણુવા, અમીચ'દે કાગળ ખોલ્યો. ને તેમાંથી એક હસતી 
સુદર સ્ત્રીની છબી નીકળી. અમીચ'દ તે તરક જેઈ રહ્યો. 
કાંઈ અનુમાન બાંધે તે પહેલાં રમેશના અક્ષર પર દણિ પડી. 
છખી નીચે લખ્યું હતું: 

“ સારી માઃ ઉમ્સર સત્તર વષ: ૨૮ઃ૯. . .' અમીચ'દનું 


સજળ નયન રમેશ તરક ફ્યું”. આ ફેોલેજમાં એક વિદ્યાર્થી 
આવે પણુ છે! 
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સ્નેહલતાને કાગળ ને તાર મોકલથા. તે જલદીથી 
આવી. એના કાનમાં એનું બીજું એરિગ જ લટકતું હતું. 
પાતાની સહેનતના તમામ પૈસા લઈ તે આવી. 

રમેશને ઠીક થયું. સ્નેહલતા પાછી ગઈ, પણુ પાછું 
તેણે વાંચવાનું શર કયું. સ્કોલરશીપ વિના તે કેમ નમે? 
ફેમ આગળ વધે? બીજે દિવસથી જ પાછો સખ્ત તાવ 
આવ્યો, ડે. પાંડુરગે હવે આશા છોડી, ને સ્નેહલતાને 
.બે।લાવી. સ્નેહલતા આવ્યા પછી થેડા જ કલાકે રમેશની 
આંખ હંમેશને માટે બવ થઈ ગઈ. 

સ્નેહલતાનું સદન ન્નેદ! અમીચ'દ રયો, નવરંગ રેયેો, 
રહેમાન પણુ રોઈ પડષો. પરતુ અફસોસ ! બધાના સદન 
વચ્ચેથ્ર્મેશનું ફિક્કું મુખ હસતું હતું. “રણે હમણાં ૦૪ 
ખે।લરો, પણુ રમેશ બેલે તેમ ન હતો. 

સ્નેહલતા ભારે પગલે ધર ભણી પાછી ફરી. અમાંચ દ 
અને નવર'ગ સ્ટેશન સુધી મૂકવા ગયા. ખોલ્યા નહિ પણુ 
રઇ પડયો, એમના હદયમાં ભાર હતો. અન તે ખાલી 
થાય તેમ ન હતુ. સ્નેહલતા શાંત ઘરે આવી. હવે તેનામાં 
નિરાશાભરી હિમ્મત હતી. ઉમેશના મૃત્યુસમયે 'જે કરજ 
રહયું હતુ' તે વાળવાની તેનામાં શક્તિ ન હતી. સ્નેહલતાનુ' 
કરજ વધ્યુ" હતુ”. તે આવ્યા પછી બીન્ટ જ દિવસે ગોપાલદાસ 
શેઠે ખરખરે આવ્યા હતા. ને ત્યારે જ કહી દીધું હતુ' કૈ 
સ્નેહલતા માટે પાસે જ એક સારં ધર ભાડૅ મળે તેમ હતુ ! 

સ્નેહુલતાએ ધર્‌ ખાલી કરવાની તેયારી કરી ને રાતે 
રમેશની અભ્યાસની ઓરડીમાં ગઇ. એક તૂટેલું ટેબલ પડયુ' 
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હતુ. એક ખૂણામાં ચોપાનિયાની ફાઈલ પર ધૂળ, ચડી 
હતી. પાસે નાનો હતે! ત્યારનું ર્મેશનું' વાજી* પણુ કેણુ 
જાણું કેમ રહો ગયુ હતુ. “ કરણુવેલા 'નાં ફાટેલાં પાનાં 
ઊડતાં ભ્્તાં ન રમેરાની “ 1%) ળ1દિબ્થલેઉા'' રમૅશના 
અટ્લર સહિત પડી હતી. અરે! આ નિર્માલ્ય વસ્તુઓમાં 
અત્યારે દ્રવ્ય હતું. સ્નેહલતાએ આ બધુ' એકડ” ક્યું " 1 સાથે 
સાથે રમેશનું કોલેજનું પોટકું પણુ ત્યાં હતું. તે ખોલતાં 
ર્મેરાની છબી અને સ્નતેહલતાની છમી નીકળી. નીચે 
ર્મેશના અક્ષર *હતા. સ્તહલતા પોતાનાં પ્યારાં વેલી, 
ફળી અન ઘર કાલૅ છોડવાની હતી.” આન્ટે એ ભારેખમ 
હેદગે વરીભર રમેશના રૂમમાં બેઠી. બહાર વરસાદ હતે, 
રમેશની બેઠકની બારીના સળિયામાંથી એક વેલી ડૅ।કિયાં 
કહતી હતી. 

સ્નેહલતા એ તરક જેઈ રહી. 

વેલી નીચે ફૂલ તોડતું કોણ ઊભુ' છે? કેવો રમેશ 
જવા ચહેરે ! 

' રમેશ!” 

કોધ બોલ્યું નડિ. 

વરસાદ વરેસતે। રહી ગયા “તો ન આછાં ગાદળામાંથી 
ચદ્રનાં ઝાંખી રે।શની દરેક ચીન્#ને સ્પણે અગ્પણ દેખાડી 
વધારે ભવ્ય બનાવતી હતી. 

“ ર્મેરા! ' 

કોણ સાંભળે ! 

સ્નેહલતાને એકદમ સાંભયું”. એ બધુ" ભૂલી જ ગા. 


વરસાદમાં રમેશ ભીંન્નતો હશે ! 





દક અવશ્ષેષ 


ઊાનામપગુખ્વ૦નારત%૯નમમ,પર.સા,વાઇ.. પતા... ૫ ## જજ તાતળારજપારત9વણ૦ઇબનરનના૦-તનેઇનાતનટ 4જી. 





શ ૦ન્સઝતઝસ્તત્ન જ 





નકલકકતકન#-૦ ડન. 





લાની “સુના સાતા4,નાુશ:ઝ-તય૦ 2.૦. ઝા ક ૪-૦૬-૦૧૦૮: ૭--ડઝનન્ડ- ૪-૭0, ત્યના 48 હાજ: સ્"ડ% 


તે એકદમ બારી તર# દોડી. બહાર દોડી. 

રમેશ ત્યાં હતો નહિ. એણે ખૂમ પાડીઃ “રમેશ! 
ખેટા !' એના જ સ્વર પાછા ફર્યા. 

ખીજે દિવસે બારી નીચેથી જ એક કાગળ મળ્યો. 
એ જ કાગળ જેમાં ઉમેશના હસ્તાક્ષરમાં ખાતું હતું ન તે 
પ્રમાણું ધર પર'લહેણુ' થવાને બદલે ગોપાળદાસ પાસે લહેણ્‌ી 
રકમ નીકળતી હતી. પાસે સ્નેહલતાનુ' એરિગ પડયુ હતુ ! 
રમેશે એક દિવસે વાત વાતમાં એને કહયુ ન હતુ', “ખા! 
એ કાગળ હું ગાતીર હો !' 


ત્ર 


ખીજે દિવસે કોઈકે કહ્યું કે રાતે દસ વાગે કેઈ 
ઘોડાગાડીમાંથી ઊતરી રમેશનું' ધર પૂછતું હતુ. 

સ્નેહલતાએ કરણુતાભરી આશામાં કહ્યું : “એજ મારે 
રમેશ! એણે જ કાગળ આપ્યો !' 

ગોાપાળદાસે અવિશ્વાસભરી રીતે કલયું: “ હશે ! * 


૧૯૬૨૦ 


જાની પિછાન 


શડરપ્રસારટે જ્યારે પોતાના બાલમિત્ર ર્માકાન્તને 
મૃત્યુશાય્યા પર જેયે1, ત્યરે તે રડી પડયો. એક વખત 
કે।લેજમાં બને સાથે ભણ્યા હતા. છેલ્લી “ ખે'ચ' પર એક 
જરાક દેખાવડે। છોકરે। બેસતો તેને સો “ માલતી? કહેતા. 
તે નામને ત્યાં અમર રહે તેવી રીતે કેાતરનાર શ કરપ્રસાદ 
હતો, આજે એ ઘટનાના સાક્ષી પોતાના આન#ન્મ મિત્રને 
છેલ્લો મેળાપ થઈ ચૂકયો. તેની વિધવા કુસુંમ અને નાને 
પુત્ર સતીશ તદ્‌ન નિરાધાર થઈ પડચાં! કુસુમને ત્યાં હવે 
દાસીની ન૪રૂર ન હતી. અને તેથી તેની કામ કરવાવાળી 
પન્નાને રાકરપ્રસાદે રાખી લીધી. કુસુમ તથા સતીશને ધીરજ 
આપી શ'કરપ્રસાદ ધેર આવ્યે. 

સતીરશની ઉમ્મર ત્રણુ વષની હશે. ત્રણુ વષ નું બાળક 
એટલે શ કાનો ખળાનેોઃ પ્રશ્નાની પરપરા. કૈવા સુંદર 
પ્રશના ₹ નાના બાળકની આ અર્થ વિનાની શ'કામાં જેરેલું 
રસાયન છે, તેટલું સમ્રાટના મહાન ધન્વન્તરિ પાસે નહિ હોય. 
સતીશ અને કુસુમ પોતાના ધરમાં આ શકા કરવાનું 
અને એતી સમાધાતી કરવાનું જવન ગાળતાં હતાં, 

ન 
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કુસુમ અને સતીશ સિવાય ઘરમાં ડેોઈ ન હતું. 
સાધારણુ રીતે શકરપ્રસાદ ત્યાં વારવાર આવતે1, અને 
રમાકાન્તનો બાળમિત્ર હોવાથી ઝુસુમને તેના પર વિશ્વાસ 
હતો. કુસુમને સગામાં માત્ર શકરપ્રસાદ જ ગણાય. તેણે 
તેની ધણીખરી મિલકત પણુ શ કરપ્રસાદને સૉપી હતી. 

રમાકાન્તના મૃત્યુ પછી થે।1ડા સમયમાં કુસુમ પણુ 
મૃત્યુ પામી. હવે સતીરા એકલે! રેલો. શ'કરપ્રસાદે તેને 
રક્ષણુમાં લીધો. નાને સતીશ પતન્નાનો જૂનો મિત્ર હતે. 
એ હવે આ નવા ઘરમાં તેની સાથે વધારે રહેવા લાગ્યે।. 
શ્રાહ્ની તિથિએ જ્યારે કુસુમનું નામ સોએ સંભાર્યું ત્યારે 
સતીશને લાગ્યું કે કુસુમ જરર આવે છે, પણુ કુસુમને 
ખદલે માત્ર એકબે કાગડા જ ખોરડા પર આવ્યા છતા. 
સતીશને પન્તાએ સમનનવ્યુ' કે કુસુમ હવે “ પોર ' આવશે. 
એ ઉપરથી તે પણ થવે વારવાર ખેો।કતેો કે “ખા પોર 
આવશે ! ' 

શકરપ્રસાદને પણુ છોકરાં હતાં. પહેલાં તે! નવે 
સતીશ સોને રમતર્‌ૂપ થઈ પડયો. ધીમે ધીમે પનાનેોા 
પક્ષપાત સૌને ખૂ'ચવા લાગ્યો. શ'કરપ્રસાદની સ્રી વાર'વાર 
તેને ઠૅપકે! આપતીઃ “એવું ખધું શું? છોકરું છે તે રુએ. 
કાંઈ સોનાનાં આંસુ ખરે છે ?' 

પત્તા બધું સમજતી તે સહન કરતી. પછી તો તે 

સતીરાને એકાંતમાં વહાલ કરતી; ને સતીશ આ ખધી 
ખટપટથી અજષ્યો હોવાથી, પન્ના કામ કરતી હેય લારે 
બાલની લટ ખેચી દૂર ઊભો રહી હસતો! એની થાળી 
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ઉપાડી લેતે। ! એને કાંકરે મારતે। ! આવી રમતથી સતીશ 
પન્તાને ખીજવતે। હતો. પણુ એ ખોરી ખીજથી પત્તા 
સતીશની વધારે ને વધારે સાચી “ મા ' ખનતી હતી. 

રમાકાન્તના મૃત્યુ પછી લોકવાયકાના ભયથી શ'કરપ્રસાદ 
સતીરાને ઘેર લાવ્યા હતા પણુ હવે સતીશને। ખે।ન્ને પડવા 
લાગ્યો. સતીશનાં કપડાં: સતીશને। નાસ્તે!ઃ એની ગાડીઃ 
અતે એવી એવી હન્નર ચીજમાં પોતાને પૈસો ખે'ચાય છે 
એમ રાકરપ્રસાદને લાગ્યા કરતુ. પોતાના છોકરા સાટે 
કાંઈક ખરીદે ત્યારે સતીશ માટે પણુ લેવું પડે, એ વાત 
તેને નિર'તર ખટકયા કરતી. 

એટલામાં સતીશને ભય'કર બીમારી થઈ આવી. 
પન્ના સિવાય સૌ આશા મૂકી ખેઠાં, ને અરધા શોકમાં, 
અરધા આન'દમાં, અરધા વિવેકમાં સારવાર કરવા લાગ્યાં. 
પરતુ બધી મહેનત પાણીમાં જતી હતી. પન્તાએ છેવટે 
ર'કરેપ્રસાદનતે સૂચના ફરવાની હિંમ્મત કરી. 

“સાહેબ! મોટા ડૉકટરને ખેલાવીએ તે ?' 

ગામના પષ્ુ બેચાર માણુમે। ખેઠા હતા. શ'કરપ્રસાદે : 
કચવાતે મને કક્યું: “બાપુ! બધા આયુષ્યના ઉપાય છે, 
ડૉક્ટર પણુ ચું કરે ! ' 

“એટલું જ કે આપણતે સંતોષ રહે કે ખધા 
ઉપાય કર્યા ! ” 

“હા, એ ઠીક છે,” 

બધાના ગયા પછી શ'કરપ્રસાદે પન્નાને ધમકાવી: 
“તને એકને જ લાગે છે અને ખીન્ન શું પથ્થર હશે? 
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ડોકટરની રી પચાસ રૃપિયા કયા ઝાડમાંથી ખરવાની છે ? ' 

પલાએ પોતાનાં ખે એરીંગ આપ્યાં: “ સાહેબ, આટલું 
સારી પાસે છે. ભલા, ખરચ કરતાં બચે તો ષૈસેો તો 
મળી રહેશે. ' 

શકરપ્રસાદ સ્તબ્ધ ઊભો રલોઃ પણુ હવે ઉપાય ન 
હતો. તે મોટા ડૌકટરનૅ તેડી લાવ્યો, ને યાર પછી 
સતીશને આરામ થવા લાગ્યે।. પન્નાને એરીંગ જવાથી ઊ'ડે। 
સંતોષ થયે. 

શકરપ્રસાદે થોડા દિવસ પછી પત્તાને એરીંગ પાછાં 
આપ્યાં, અને આપતાં કહ્યું: “જને પસા! અમને સતીશ 
એાછો વહાલે નથી, પખણુ ખરચ હમેશાં જેદતિં કરાય. 
હજ એને ભણાવવે। વરાવવો એ બધું ખચ થોડ છે? ને 
તું જ'ગૈ છે કે રમાકાંતનો હાથ છૂટો લતો, કાંઈ બચાવી 
રાડચા ન સતા.” 

પતાને છેલ્લા શ”દે।માં કાંઈક ઊ'ડે। ભાવ જણાયે।, પષણુ 
તે કાંઈ ખેલી નહિ. 

એક દિવસ પન્ના બહારગામ ગઈ ઢતી. રાત્રે એ 
પાછી ફરી હતી, ને પાછળને ખારણુથી સતીશના ઓરડામાં 
આવી ગઈ હતી, એ વિષે સો અન્નણુ હતાં. એટલે ધરમાં 
કાંઈક મોટેથી વાતચીત ચાલી રહી હતી, તે પત્તા 
સાંભળી રહી. 

“એવું ખોડું ખચ પોસાય ? શ'કરપ્રસાદનો સ્વર 
આવ્યો. 

“એમાં શું? એનુ' છે ને એ ભલે વાપરે,” ખીળ્ને સ્વર્‌ 
પત્તાએ એળખ્યો--શ કરપ્રસાદ્ની પત્તીનો હતે. 
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“તને ભાન છે? આ તાશાં છોકરાં કયાં નાખીશ? ' 

શ'કરપ્રસાદનતી સ્રીએ જવાબ આપ્યે! નહિ. ર 

શકરપ્રસાદ બો।લતો. લાગ્યો: “ અને કુસુમે કેટલુંક 
આપ્યુ' છે? થોડાક દાગીના અતે રે।કડ છે. સતીશને ભણુ।- 
વવામાં બધું ચાલ્યુ' જમે. એ વાત સંભારવામાં પણુ લાભ 
નથી. જગત ઉપકાર કર્યો ન જણે, નુકસાન કયું ગણે. ' 

ઓરડામાં પાછી શાંતિ પ્રસરી ગઈ. રસોડામાં બિલા- 
રીનો ખખડાટ સાંભળતાં શ'કરપ્રસાદતી સ્ત્રી ત્યાં ગડ, ને 
પછી ઘરમાં તદન શાંતિ પ્રસરી. 

પન્ઞા હવે ચિંતામાં પડી કે સતીશને! હક્ક શી રીતે 
સચવાય. તે કાંઈ ન નનખતી હોય ને શ'કરપ્રસાદનેો ઉપકાર 
માનતી હોય તેમ સતીશની ્મંભાળમાં શ'કરપ્રસાદના કહેવા 
પ્રમાણું કરવા લાગી. એક વખત શ'કરપ્રસાદને ખેચાર દિતિ- 
સન સાટે પરગામ જવાનું છતું. શ'કરપ્રસાદતે સ્ટેશને સામાન 
સહિત પહોંચાડવા પન્ના ગઈ પાછા “ફરતાં પસાના હાથમાં 
શ'કરપ્રસાદે ફૂ'ચીનેો ઝૂમખે। ફે કયો. તે ઉતાવળમાં ને ભૂલમાં 
ઝૂમખેો સાથે લાવ્યો હતો, ને બેચાર દિવસતી રે્‌કાષુ 
હોવાથી ઝૂમખે પાછો મોકલી દીધેો. 

સતીશના સવાના એ।રડા પાસે શ'કરપ્રસાદનું દીવાનખાનું 
થતુ. પન્નમામ્ને તે રાતે દીવાનખાનામાં પ્રવેશ કર્યા, ને 
એક ચાવીથી રેબલનુ' ખાનું ખોલ્યું. પજાને કાંઈ મળે તેમ 
આશા ન હતી, પરતુ અકગ્માત્‌ શ'કરેપ્રસાદને જે સિલકત 
મુચુમે સોંપી હતી તેની યાદી નીકળી. નીચે શકરપ્રસાદની 
સહી હતી. પન્નાએ ધીમેથી એ એક જ કાગળ લઈ ખીનું 
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ખ્‌ધું વ્યવસ્થિત કરી દીધું. બીજી સવારે શ*કરપ્રસાદની 
પત્નીએ કહ્યું: “ પન્ના ! ભૂલ થઈ. ચાવી સાથે લઈ ગયા. 
આજે હવે શાકના પેસા નથી.” 

“ અરે હા હા,' પન્નાએ સાંભર્યું હોય તેવે। દેખાવ કર્યો, 
“ હું પણુ કૈવી ભુલ્ષકણી છું! ફૂ'ચીનો ઝૂમષખેોા મારા કબન્નમાં 
છે ! સ્ટેશને સાહેબે આપ્યો હતે! એ વાત ભુલાઈ ગઇ” 

સતીશને અભ્યાસક્રમ આગળ ચાલતેો ગયે।. શ'કર- 
પ્રસાદ ઘગ્ી વખત કહેતો] કૈ હવે સતીશનો ભાર અસજલ્ર 
થાય છે. મેટ્રિક પટી સતીશતે એક્દમ ૨ઠારી લેવાતા 
નિશ્રય પર તે આવ્યે. 

પજ્્ઞાએ કલ્યું: “હવે બે વષ વધારે અભ્યાસ કરે તા શુ ?' 

“પમ પત્તા! હવે તારામાંથી અક્કલ યાલી ગઈ 
છે કે શું? ખે વર્ષનું ખચ કૈ'ગુ આપરે? ' 

સતીશ આ સાંભળતે! હતો. તે બોલ્યો: “ નહિ નહિ, 
પજભ્સા! હવે વધારે વખત મારે દાદાના પર ખોને નાંખવે। 
ન ઘટે!” 

“અતે સતીશ! વધારે અભ્યાસની ખાન૪ ર। કિમ્મત છે?” 

પન્નાએ ધીમેથી પૃછવુ': “ત્યારે વિનોદકાન્ત આગળ 
વધરોૉ?' વિનોદ શ'કરપ્રસાદનેો દીકરો હતો. તે આ વખતે 
જ સેંટ્રિકમાં પસાર થયે હતે. 

શકર્પ્રસાદે કાંઈ જવાગ આપ્યો નહ. સતીશ ભાની 
આંખે પન્ના તરફ જેઈ રલો. 

“સાહેબ! ' પન્ાાએ ખોલવું શરે ક્યું. “ આપ... 
ભડકતા નહિ, કુગુમળાને આપે જે મિલકતની પહોંચ 
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આપેલી તે વીલ લને ત્યાં છે! આપનુ લૂણુ ખાધું 
છે, માટે આપ વિરુદ્ધ કાંઈ ન થાય તે સાર્‌.' 

શ'કરપ્રસાદ હતે! ત્યાં સ્થિર થઈ ગયો. પન્ના આ શું 
ખોલે છે? તે ઘડીભર ખેલ્યો નહિ. 

“ શકરપ્રસાદ !' બડારથી જગમીહનનેો સ્વર આવ્યો. 
જગમોહન પણુ રમાકાંતનો મિત્ર હતો, પરતુ શ કરપ્રસાદ 
વધારે ગાઢ મિત્ર હતો, તેમજ કૅસુમને શ'કરપ્રસાદ પર વધારે 
વિશ્ચાસ હોવાથી, મિલકત ખધી એને સોંપી હતી. પનાએ 
નગમોહનને ચેતવ્યો હતો, ને તે વખતસર આવી પહેં- 
ચ્યો! હતે. 

શ'કરપ્રસાદતી બધી ઇતિ આજે ધૂળ મળી ગઈ હતી. 
તે “ગમોહનને મળવા બહાર આગ્યો. જગમોહને ધીમેથી 
કશું: “હવે તમારાથી ખર્ચ ન થઈ શકતું હેય તો તમે 
ક ક્યુ છે. સતીરા ભલે એને! સ્વત'ત્ર માલિક ખને. 
શ'કરપ્રસાડને તરત જ ડખૂસ કરવું પડયુ. 

સતીશ હવે પોતાના “જૂના મકાનમાં રહેવા આવ્યો 
“તા. એની વિશ્વાસુ મા પત્તા સાથે હતી. ત્યારપછી સતીશ 
એક સુંદર્‌ કુમારિકા સાથે રનેહથી જ્ેડાયો. થોડા દિવસ 
બધું ઠીક ચાલ્યું. પપ'ુ ધીમે ધીમે મૃખાલિનીને પષ્નાની 
હાન્ટરી ખૂ ચવા લાગી. પત્તાની હબ કેવી જૂની હતી! 
અતે મૃણુાલિનીનો સખીએ। ખેસવા આવે, ત્યારે પન્ના, 
ન્નણુ મૃણાશિ” વી પાળેલુ પ્રાણી હોય તેમ, માથે હાથ ફેરવ્યા 
કરે, મા જોયા કરે, નં વારવાર પેલું જૂની ઢબનું વાકવ 
' મારા સતીશનો વહુ, ' ખે।લ્યા કરૈ. પૂનમની ચાંદનીના રાસમાં 
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પણુ પન્તા નૂના રાગ શોધે! જૂની આંખને હમેશાં નવાં 
ચસ્મા ડીક ન પડે. સતીશ સાંજે એઓક્સમાંથી આવે ત્યારે 
પન્ના વિષે એકળે કરિયાદ રજૂ થાય જ ! આજે મારી 
વાંક સે'થી ભૂ'સાડી, કે મારું મોઢું ખે વખત નજેયુ ! 

પન્ના ૬ થઈ હતી. એણે વિશ્વાસ અને સ્નેહનું ખી 
સતીશમાં રે્‌।પ્યુ' હતું. એ પેતાના ઉલ્લાસમાં મૃખુાશ્િનીને 
વહાલ કરતી. મૃણાલિનીને આ ગમતું નહિ, એટલે હમેશાં 
એકાંદ વાંધો હેય જ ! 

સતીશે પના માટે એકાદ અલાયદો ઓરડે ભાડે લઈ 
દીધો. ત્યાં તે હમેશાં ખે વખત જતો. ૬ પન્ના પોતાનો 
અનંત માળા ત્યાં ફેરવતી. તેના શરીરમાં હજ નર હતું: 
આંખમાં તેજ છતું; પણુ એને હવે ઉપાધિ પમંદ ન હતી. 
છતાં સતીશનું કળી હમેશાં વાળતી, ને સવારમાં પાંચ ન 
થાય ત્યાં ફળી વાળવા માટે ખડ૪ીએે આવીને મૃખણાલિનીને 
સાદ કરતી હોય ! 

એક વખત મૃણાલિની રડી પડી. સ્ત્રોએનું' અજિત 
હથિયાર સદત, સતીશે તેને રાંત પાડીઃ “ જે, એના વડે આ 
વૈભવ છે ' મૃણાાલિનીએ કઊું: “એ ગમે તેમ, પણુ મારા 
અધિકારમાં એ વચ્ચે નહિ.” સતીગે લાચારીએ કહ્યું: “ભલે. 

મૃણાલિની કાંઈ કેડે મૂકે તેવી ન હતી, એણે તે 
પન્નાનો ધીમે ધીમે હક્ક કાઢવા માંડો. સતીશે કશું: “મા ! 
પાંચ વાગે તમે શું કરવા . . . હેરાન થાઓ છો?” 

પન્તા મનમાં ઘુ'ટ્ડે ઉતારી ગઈ હોય તેમ ખોલી: 
“સારં, ખેટા. હવેથી નહિ આવવું.' 
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એક વખત પન્ના ત્યાં આવી હતી, સતીશ ખહારથી 
આવ્યો. મૃણાલિની અરધી ગુસ્સામાં ને અરધી શોકમાં 
ખબારણુ।માં જ ઊભી હતી. સતીશને ન્નેતાં તેણુ કહ્યું: “ પન્ના 
છતાં આપણુ એક માણુસ તો! રાખવુ પડે છે. ' સતીશે કહ્યું; 
“હા, એનુ શું?” 

“એનુ' શું? આજે સૌ ખાગમાં ગયાં: નવર'ગની વહુ 
ને છું ને મેમસાહેબ. પન્તાતે સાથે લીધેલ. સૌ નાસ્તો 
કરવા ખેઠાં એટલે મેમસાહેબના કૃતરાને પજ્ઞા લાક્રી લઈ 
હાંકવા મ'ડી ! આમાંથી કેક દિવસ ભય'કર નુક્સાન થશે. ' 

સતીશને વાત સાચી લામી. મેમસાહેબને। કૂતરો 
એટલે સું? એણે પન્નાને કહ્યું, “મા, તમારે હવે આલોક 
સાથે બહુ ભળવું નહિ.' 

પન્નાએ ધીમેથી કહ્યું: “ સારું ખેટા. ” 

ખીજે દિવસે પન્નતાએ સતીશને ખોલાવી ઢાથ ફેરવ્યો: 
“મેટા! સુખી રહેજે.' સતીશ સમન્ને!, કે કાલે માને »ીધું 
એટલે આજે થવે ન ભળવાનતે। નિશ્ચય કરે છે. સાંજે સતીશ 
આવ્યે ત્યારે પન્ના હતી નહિ. લજરે। માણુયામાં એ ઝુમ 
થઈ ગઈ. એને ગામ સતીશેૅ પેસા લઈ માણુસ મોકલ્યો. 
તે પૈસા લઈ પાછે! આવ્યો. પના ત્યાં પણુ હતી નહિ, 
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ત્યાગની દીક્ષા 


સ્યુનિસિપાલિટીના ફ!નસના અજન્ટ્વાળામાં એક 


વૃદ્ધ થાકેલો માણસ ર્‌ગમતીનાો પુલ એઓ ળ'ગી રશ હતે. 
તે વારવાર પોતાની ડાંગ જમીન પર ટકાવી લાંખી ્દાણથી 
સાયે આવેલા ગામ તરફ ન્નતે। હતે. ને અંધારામાં અળાં - 
તહી' છૂટાછવાયા પ્રકાશના થોડાક દીવાઓ પર્‌ એનુ લક્ષ્ય 
ચાંટયું હતું. 

અંતે તે પ્લ એળ ગી રલો. હવે સામેન્‌' ગામ અને 
રસ્તો સપણ દેખાતાં હતાં. ગ્મેના મન્તખૂત પણ્‌ ૬૯ શરીરને 
થાક જણાતો હતો. બે દિવસતો અપવાસ છતો અને આજે 
ડેસાને નહિ જેવું જ ખાવાનુ મળ્યું હતું”. સામે એક માણુસ 
મળ્યો. ડોસાએ જૂનો ર્વભાવ પડવો હેય તેમ સણ૦૮ ૬૪ 
ડાંગ સમારી. પાસેથી ૦૮નાર ખે।લ્યા [વના જ ચાલ્યો ગયે।. 
ડોસાએ છથાકલ પાડી. 

“ભાઈ! આ સામેનું ગામ રગપુર ક? 

“હા,' ટ્રકો જ જવાબ મળ્યો, 

' ગામમાં વીશી છે?” 


હ્ય 





ત્યપ્ગતી દીક્ષા 
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“આ રસ્તા પર જ જમણું હાથે પહેલું મકાત. 
તમારું નામ ઝર કે?' 

રસો! ચમકયે।. રગપુરને પોતે એળખે તે પહેલાં 
રગપુર્માં એને જ્નખુનાર પડષા હતા. તે વરુનતા જેવી 
ત્વરાથી પાછો કર્યો. 

“હા; અને તમારું નામ?' 

ડોસાની નજર આગળ માત્ર ગાઢો અંધકાર થતો. ને 
ખે।!લનાર જવાબ આપ્યા વિના એકદમ દોડી ગયે હતે. 
તેના સવર્‌ કૈ પગરવની કાંઈ નિશાની ન હતી. 

ઝ'ડ$ર આગળ વધ્યે.. 

ધીમે ધીમે ગામને ંલાહલ વધારે ર્પણ થતો! ગયે. 
સ્તાને છેડે ખરાબર જમણુ। હાથ પર ખે સાળનું એક 
મકાન ણતું. એના દરવાન્નમાંથી કાનસનો આછો ઉન્નસ 
રગતા પર પડતો હતો. 

ઝરે એ તરફ વળ્યો. 

“આ વીશા છે?' તેણું પૃછયુ. 

“હા,' અંદરથી એક «ૃ& ડોશીએ જ વાળ આપ્યો. 
ને એ નવાબની પાછળ તરત જ શિકારીના જેવી ઝડપથા 
વીશીને। માલિક દરવાનનસાં દ્દેખાયોઃ એની ચકે।[ર અને 
લુચ્ચી આંખા કફાનસના અજવાળાથી વધારે ચ ચળ થતી 
લાગી. ઝ'ડ્રનેો જૂનો મેરે અનેકવિધ થીગડાંવાળા ભૂરે। પીળે 
કોટ, તૂટેલ ને ધૂળભર્મા જેડા, ને દસબાર વિચિત્ર રગના 
થીગડાંની ટકી ટોપી તરક તે જેઈ રલો, એના ચહેરા 
પર ધ ધાદારીનો નિરાશા આવી. તે મનમાંજ ખે।લી ઊઠંખોઃ 
“ર|ગપુર્ના નવા મહેમાન ! ” 


નર! 





૯૨ અવરેોષ 





“ આંહી' રે।ટલાને। ટુકડે ને પથારીનો કકડે। મળશે ?' 
ઝ'ડ્રે નિરાશ મને.ભાવના દર્શોવી. 

“હા, સુવાનું આંહોં'--એમ કહી વીશીવાળાએ 
દરવાજા બહાર તૂટેલ ઓટલે દેખાડયો. 

“અને બાર આતા પડશે !' 

ઝ'ડૂરે આકાશ સામે નેયું. દસ થઈ ગયા છતા. તેણે 
એક પ્યાલો કાઢવો: “થેડુ'ક પાણી !” 

વીશીના 'દરવાશ'નમાંથી કક શ સ્વર આવ્યોઃ વીશીવાળ।- 
ની સ્ત્રી અત્યાર સુધી શાંત ઊભી «તી, 'તેણે ઝડર તથા 
પાતાના પતિની વચ્ચે થયેલી વાત સાંભળી. ને સ્ત્રીના 
ક્ાંઈક લોભી ઝ્વભાવમાં ધધાદારીતી ખ'ધાઈ મળતાં, તેના 
સ્વરમાં લોભ ને ધિક્કાર સપણ દેખાતાં હતાં. તેણે જવાબ 
વાળ્યો: “ આંહી ધમશાળા નથી. ગામમાં ખીજ વીએ 
વીશી છે. આંહી અમારે ૬ગ્યા પણ્‌ નથી. ' 

“કાંઈ સમનજ્ને છો કૈ નહિ ?' પે!તાના પતિ તરક 
જેઈ ને તે ખેલી: “ઘરમાં એક રાતી પાઈ પણુ નહિ 
રહેવા દીએ. ને તમારે કાકે। હવે ખાશે પખષ શં ? બીન્ન 
વાસયાત આવતા અટકી જશે, જે આવા ને આવા થોડાક 
ચીનના સાહુકાર ઉતાર્યો તો !” 

વીશીવાળા દખાઈ ગયો. તેણે ઝડ્રને કશ્યું: 

“ભાઈ! ખીજે તપાસ કરે !” 

ઝ'ડૂર પોતાની ડાંગ લઈ ચાલતો! થયે. થોડે દૂર જ 
હેટેલ લતીર ઝડૂર અદર ગયે. ટેબલ પર ખએેઆની ફે'#।, 
એક ખુરશી ખે'ચી તે પર્‌ બેસી ગને!ઃ હોટેલના છોકરાએ 
તેની સામે જેયું: 
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“ ડબલકપ ચા!” 

“ આથે એક ટેબલ પાસે ખેચાર જણુ। ખેઠા ચા 
પીતા હતા. તેમણે ઝ'ડર સામે જેઈ અંદરઅંદર ધામેથી 
કાંઈક વાત કરી. હેોટેલનેો માલિક પાસે જ બેકે। હતે।. તેણે 
માં પહેળું કરી વચ્ચે જ પૃછયુંઃ 

“ હૈ' સાચું કહે છો ?”' 

“ આ છૂપી પોલીસના ઇન્સ્પેકટર રહા. પૃછને ! ' 

ઇન્સપેકટરે પોતાની ખુરશી પરથી માથું ધુણાવી 
હા પાડી. માલિક ઊઠયો. ઝંડૂર પાસે પહોંચ્યો: 

“ચા તેયાર નથી !' 

ઝ'ડૂરે આશ્રયમાં--ગ્લાનિમાં તેની સામે ન્નેયુંઃ “ હે' ! ' 

“ચા નથી,” ટકે! જવાબ મળ્યો. 

“શ્રાઃ'ક પાણી ?' 

(ર્‌ગતાયર નળ છરો. આ ધમ શાળા નથી. 

' હું-” ઝ'ડુર અચકાતાં અયકાતાં ખોલ્યો. 

* હા, તમે સાહુકાર છો. અમારે ધધાદારીને મન 
પૈસા આપનાર દરેક માણુસ સાહુકાર છે. તમે પણુ 
સાહુકાર છો અને મને ખખર છે કૈ હમણાં જ લાંખી 
મુસાફરીમાંથી ઘેર આવે છો !' હેોટેલવાળાએ ઝ'ડૂરને 
આશ્ચર્ય માં દુબાડવાનો યત્ન કર્યો. 

ઝ“ડૂરે શરમમાં નીચે માથું ઢાળ્યુ, ને ક્રોધમાં ડાંગ 
સમારી તે ધીમેથી ખેોલ્યેઃઃ “ ત્યારે હજ હું પોલીસના 
સપાટામાં છું !' માલેક બખડતે। ચાલ્યો ગયો, ઝહડૂરે લાંખી 
નજરે અ'દર નેયું. એક જુવાન ખુરશી પ૨ ખેસી એની 
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સામે નનેઇ હસતે! હતે।. ઝ'ડૂરે કાંઈક યાદ કર્યું: ડાંગ સમારીઃ 
અને રવાના થયે. તે મનમાં ખોલ્યો: “એ જ જીવાન ! 
રસ્તામાં પુલ પર મળ્યો હતો તે. તે આંહીનો ઇન્સ્પેકટર 
લાગે છે !” 

ઝ'ડૂ2 માનવન્નતને શયતાન સમજ ત્યાંથી અળગો 
થયે. ખીજ એકખે જગાએ ભમ્યો, પણુ સૌએ તેને 
આશરે આપવાની ના પાડી. ગેની જવનકથા ગામમાં 
ચર્ચાઈ ગઈ હતી. ને આવા ચોરી તથા ખૂનના અભ્યારાને 
જાઈ સત્કાર કરવા ખુશી ન હતું. તે થાકેલો, ભૂખ્યો ને 
તરસ્યો વસ્તીથી દૂર એકાંતપ્રદેશમાં આવ્યો. એનામાં હવે 
ખેો।!લવાની તાકાત પણુ ન હતી, 

ઝ'ડૂર શું કરવુ' એ વિચારમાં હતે. તે જેભો «તો 
ત્યાંથી થેો!દે દૂર બેચાર ઝ્‌પયાં હોય તેમ લાગતું હતું. 
ઠૅ'ડી પડતી હતી, ને તાપણું કરી કોપકિ બેડું હોય તેવે 
આભાસ થતો હતે. ઝર તે તરફ ગચેો.. એક ડોશી તાપણું 
કરી તાપતી હતી. ઝ'ડ્રે છેલ્લે પાસે નાં"મ્યો. 

“ખાઈ ! ત્રણુ દિવસને થાડલે, ભૂખ્યોતરસ્ગે। પરદેશી 
મુશાક્ર છું ! થોડુંક ખાવાનું ને પાણી મળગે ?' 

“ ગામમાં વીશી છે ત્યાં કેમ ન ગયા?” 

“વીરીવાળા કોઈએ ઊતરવા દીધો નથી,' ઝ'ડૂરે 
જવાખ વાળ્યોઃ “ કોઈ જગ્યાગે રાત તીકળે તેવું છે ? ઠ'ડી 
ખહુ છે ને હું થાકેલો છુ !” 

“ સામે ખાવાજનું મ'દિરે દેખાય ત્યાં ન્ન, તને ત્યાં 
ચોકસ આશરે! મળશે.” 





ત્યાગની દક્ષા લ્પ 
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ઝ'ડૂર્‌ કાંઈ ખેોલલ્યા વિના ચાલતે। થયે।. સપ્યરાત્રિ 
થઈ હતી. નદી પરથી આવતે! ઠંડે! પવન શરીરને ક્જાવી 
રલો હતો. ઝહડૂર એકાંત પ્રદેશમાં એકલો આગળ 
વષ્યો. તે મ દિરની પાસે આવી પહોંચ્યો, ને ત્યાં તેણું જે ન્નેયું 
તેથી ધડીભર રત”ધ બની, મ'દિરેના ખહારના દ્ારમાં જ 
ઊભા રલ્યો. અંદરના ભાગમાં એક ૬૬ પણુ સમથ ખાવે 
મૃગચમ' પર ખેઠે। હતો: એની બે પાસ પિત્તળની ખે મોટી 
દીવીમાં દીવા મળતા થતા. આસપાસ અગરખત્તીનો સુગ'ધી 
પવન છૂટી રહો હતો. ને એક નાના દસ-બાર વષના 
છોકરા સિવાય મ'દિરમાં ખીજું કોઈ હતુ' નહિ. એકાએક 
ધ'ટાર્વ થવા લાગ્યા. પેલો છોકરો આરતી ઉતારવા લાગ્યો. 
બાવાજી કાંઈક ખે।લવા લાગ્યા, ને આવું ધાસિ ક વાતાવરણુ 
આરારે અરધે। કલાક ચાલ્યું. ઝ'ડરે ધીમેથી અંદર પ્રવેશ ક્ષ: 
સામે ૦૪ બાવાજ ખે? હતે. તેણું ઝડપથી એની સામે-ન્નેય્યું; 

વિહ્વળ થયા વિના શાંતિથી પૃછયુ': 

“' ભાઇ! 3મ?” 

“મુસાફર ૭!” 

“આવો ખેસેો--રવામીગે શાંતિયો એક આસન 
દેખાડ્યું. ઝ'ડૂર હતે। ત્યાંથી ડગ્યો નહિ. એને આજ પહેલ- 
વહેલું” એટલું બધું માન મળ્યુ હતું કે તેનામાં બે।લવાની કે 
ચાલવાની તાકાત ન હતી. 

“હું ભૂખ્યો છું: થાકેલો છું: રાત ગાળવી છે!” 
એણું છેવટે કહું. 

' આન'દ !' સ્વામીએ ખૂમ પાડી. પેલે છોકરે દોડતે। 
હજર ચયા. 


ફર 





હ્ય ઝવસેષ 








“દૂધ ભાખરી આ ભાઇને આપ !' 

ઝ'ડૂર અતિ આભારથી ગળગળે। થઈ ગચે., પણુ તે 
હિમ્મત કરી ખોલ્યો: 

“સ્વામીમા'ર1% ! હું ચોર છું. કૈદમાં ચૌદ વર્ષ રહી 
આવ્યો જં, ને કાલે જ છૂટયો છું. મારા પર ખૂનતો 
આર્‌।પ પણુ હતે! ! * 

સ્વામીએ ઝ'ડ2 સામે ન્નેયું, એની દણ્િમાં એકલી માયા 
ને દયા ઊભરાતાં હતાં. 'તેણુ ધીમેથી કહ્યું: “ ફિકર્‌ નહિ. 
મને ખખર છે! ઝર આશ્ચર્યચકિત થઈ નેઇ રજો. એ 
માની શકે, માપી શકે, કે કલ્પના કરી શકે તેના ડરતાં 
વધારે ઉદારતા સનુખ્યમાં નઈ એનુ' હેદથ પાણી પાણી 
થઈ “તુ' હતુ. તેણું મતમાં વિચાર્યુ: “ આંહીં પણુ પોલીસ 
ઇન્સપેકટર પહોંચી ગયેલ છે ! શયતાન ! ' 

આન'દ દૂધનું વાસણુ ને ભાખરી લાવ્યો ને ઝ'ડ્ર 
પાસે ધર્યા..'ઝ'ડૂરે શ'કામાં સ્વામી સામે ન્નેયું, સ્વામીએ 
એટલી જ મમતાથી કહ્યું: “ ભાઈ ! ખાપ્પીને શાંત થા, 
એટલામાં આન'દ બિછાનું કરે છે ! ' 

 બિછાનું !' ઝહડૂરથી આશ્ચર્યમાં શદ નીકળી પડયો. 
આજે ચૌદ વષે તે મનુષ્યની હાજરીમાં નિરાંતે ખાતે હતે : 
ને બિછાનાતું નામ આજે જ તેણુ સાંભળ્યું હતુ. 

તેટલી વારમાં આન'દે બિછાનુ' જમાવ્યું. પાસેના ખ'ડમાં 
આન'દની અને ઝ'ડૂરની પથારીએ થઈ. ને મ'દિરેમાં સ્વામી 
પોતે સૂતા, ઝ'ડૂર અતિશય ઉલ્લાસમાં ઝ્રોતાની પથારી પર 
' પડયો. ને થોડીવારમાં સધળું તિઃશખ્દ થઈ ગયું. 
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રાતમાં આન'દ એકાએક નાગી ઊઠંયો. તેણું નજર 
કરી તો ઝ'ડૂર પથારીમાં ન હતે. તે ગભરાટમાં ઊઠયો ને 
સ્વામીને જગાડ'યા : 

“ ગુસ્દેવ! સુસાફર નથી.” 

“ સતે “ખખરછે!' સ્વામીએ શાંતિથી જવાબ વાળ્યો. 

“ પાછલુ' બારણું ઉવાડુ લાગે છે! ' 

“તે પાછલે બારણુથી ગયો! લાગે છે. તું દ્વાર વાસી 
આવ,' : 
આત'દ જરાક 'િન્તયા સરખે! થઈ, દીવો લઈ, દાર 
વાસવા ગયે।. તે જ વખતે આગળના ખારણુા પર ટકે।રે। થયે।. 

“ સ્વામીજી !” 

“ કેમ?” 

“ પોલીસ ઇન્સપેકટર સાહેબ આવ્યા છે !' 

આનંદે બારણું ખોલ્યું. દીવાના પ્રકાશમાં ખેત્રમુ ૬«૪ણુ।નાં 
હથિયાર પ્રકાશી રહ્યાં. ઝ'ડૂર પાછળ ઊભો હતે. 

“સ્વામી ! આ માણચગે તમારા ઘરમાં ચોરી કરી છે ? 
ઇન્સપેકટરે પૃછયુ'* “ એની પાસે રૂપાનાં પૂન્નનાં વાસણુ છે 
કહે છે કે મને. . 

“સ્વામીએ આપ્યાં; સ્વામીએ વચ્ચે “૮ કશું : “અને 
તે સાચું છે !” 

“ત્યારે એણું ચોરી કરી નથી?' ૪ન્સપેકટરે શિકાર 
હાથમાંથી જ્તો જેઈ ઘૂરકતાં ક્લું. 

“નહિ!' સ્વામીએ શાંતિથી કલુ. 

“ ચોક્કસ ? ” 

“હુ નાપાડું છું એથો વધારે ચોક્કસ શું?' ઝ'ડૂરની 

છું* 
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આંખમાં ઝળઝળિયાં ભરાયાં હતાં. એનો. મૂળ સ્વભાવ એને 
છે!ડીને જતો હતો. તે એકલો ચૂતેો ત્યારે જૂના સંસ્કારોને 
લીધે, રાતમાં જનમ્રત થતાં જ, આનંદે રાતે પૂજ્નનાં વાસણો 
મૂક્યાં હતાં તે તરફ તેની નન ગઇ ને ધોળી વસ્તુનો મોહ 
છોડે તે પહેલાં સ્વાભાવિક રીતે વાસણુ। એના ખિસ્સામાં આવી 
પડયાં. વાસણો સહિત એ નાસી છૂટો. ને થેડૅક દૂર 
ન ગયો ત્યાં હથિયારબ'ધ ત્રણુ માણુસેોએ એને ધેરી લીધે. 
એમાં એક પેલે જુવાન ઈન્સપેકટર હતે. 

સ્વામીએ એને ખચાવ્યો. પોલીસ ચાલ્યા ગયા. ઝ'ડ્રે 
જવા માટે પગ ઉપાડતો. એના ખભા પર સ્વામીનો માયાળુ 
થાથ પડચોઃ “ ભાઈ ! જય છે? આવજે હો. ન્યારે સા 
તિરસ્કારે ત્યારે આંહી'નાં બાર ખુલ્લાં છે ! ' 

ઝ'ડૂર ખોલ્યા વિના ચાલ્યો ગવે।. એનામાં બોલવાની 
શકિત ન હતી. આખુ હેદય ઉપકારની લાગણીથી ભર્યું હતું. 
તે ચાલતે। થયે. સ્વામીના છેલ્લા શખ્દ્દો ચંભળાયાઃ “પ્રમાણિક 
ચ્ાજે હે..' પષ્યુ ઝડૂર તો ઝપાટાબ'ધ આગળ વધતો હતે. 


શ્ર 


પ'દર્વીસ દિવસ પછો ર₹ંગપુરમાં એ જ સમયે ઝ'ડુર 
ર્‌ગમતીનો પુલ ઓળ ગી મદિર તરફ જતો હતો. આજે 
એના જવનની કથા જુદી જ રીતે ધડાયેથી હતી. તે ધીમે 
ધીમે આગળ વધી ગયે. તે લોકની દરકાર કર્યા વિના મ'દિરને 
ઠાર જઇ ઊભે।. ઝ'ડૂરે પોતાના ધર સુધી સુસાકરી કરી હતી, 
અને એતુ' એક જ છેલ્લું આકષણુ એની મા-એ કેદમાં હતે 
ત્યારે જ ચુજરી ગઈ હવે એતુ' કઈ હતું નહિ. અને સ્વામીની 
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સાયા તથા દયા એના હેદયમાં સૉંસરી પેસી ગઈ હતી. 
તે સ્વામી પાસેજ આવતે! હતો. ઠાર તે દિવસની પેઠે 
જ ખુલ્લાં હતાં. ઝ'ડુરે અંદર પ્રવેશ ક્યો. ને તે આશ્ચય ચકિત 
નયને સ્તબ્ધ ઊભે. 

મૈદિરના મખ્યમાં સ્વામી પથારીવશ પડા હતા. ને 
આનંદ પાસે બેર્ડે। બેડો રડતો હતો. ઝંડૂર સ્વામીના પગ 
આગળ નમા પડવોઃ “ ગુરદેવ ! ' 

સ્તામીએ જરાક આંખ ખોલી સ્મિત કર્યું: આનંદ સામે 
જેયું. ઝંડુર સમજ ગયે, એના મમંભાગ ભેદાઈ રહ્યા હતા. 
તે મોટેથી ખોલ્યોઃ “ ગુસ્દ્ેવ ! હવે તમારી જગ્યાએ આનંદ 
સ્વામી અને હું એનો સેવક. 

સ્વામીના માં પર આછો ઉત્નસ પ્રસરતેો હતો. તેણે 
એક વખત રછિ ખોલી ! સૌ સાથે છેલ્લું હાસ્ય કરી લીધું. 

બારના ટકેરા થયા. 

સ્વામાએ આન'દ સામે ન્નેયું. આન દે શોકભને' ચહેરે 
પૂ#ન શરૂ કરી, સ્વામીમાં બળ આવ્યું લાગ્યું. તે ખેઠા થયા -- 
ને આન'દની આરતી સાથે ગાવા લાગ્યા, ઝ'ડૂર એમાં સ્તર 
પુરાવતો હતો. અચાનક સ્વામી બેસી ગયા ને શ'કરમૂર્તિ સામે 
એક દછિ કરી, ને ઝ'ડૂર કાંઈ પૂછે તે પહેલાં એને! અચેતન 
હાથ ઝડુરના માથા પર આશાર્વાદ આપતો! પડયો. ગએ 
છેલ્લો પડયો. 

ઝહડૂર--ખૂનતી ઝ'ડૂર--અને ચોર, કૈદખાનામાંથી 
માનવન્નતને। શત્ર થઈ બહાર આવ્યે! હતો, તે માનવન્નતને 
સેવક બની રણો, પરિવતનના છેલ્લા પગથાર પર્‌ એ ચડી 
ગૂકચો હતે. 
૧૯૨૨ 
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"પ્‌ોરઅ'રમાં દશ્યાકિનારે ફરવાનો મને ભારે શેખ 
હતે. જવાબદારી વિનાનાં કેટલાંક પર્યટન જવનમાં કવિતા 
જેવાં બની વર્ષોનાં વર્ષા છાનાં રહે છે : ને પછી એની મીડી 
ચાદ ને મધુર દુઃખ આન'દમય ગ્લાનિ ને સુખમય વિલાપ 
આપે છે! આજે હવે એ વાતનું દૂર દૂર પણુ સ્પજ દરાન 
થાય છે. ઉનાળાના દિવસો! હતા, ને બપોરની ર”ન માડી 
મધ જેવી લાગતી હતી. જે દશ્યાતા નીલા તર'ગે મારા 
વર્ગનાં બધાં લેસને। વચ્ચે પણુ હું નિરાંતે નનેયા કરતે, ને 
એક કલાકની છૂરટીમાં પણુ ધણી વખત પેલા શુબ્ર જીણુના 
ગોળા ને તેના ઉપર કૈતરેલા સાત રગે! જેવા હું પહોંચી 
જતો, તે દરિયે! આવી રજઓમાં તો! મારે। દોસ્ત ખની રહેતે. 
ખસ, સવારથી સાંજ સુધી દરિ્યાડિનારે ફર્યાં કરવું, એ એક 
જાતનો તરગ હતો ! ને ત્યારે તરંગ એ જ જવન હતું ! 

એક દિવસ આ પ્રમાણે હું ફરતે! હતો : છેટેથી રાજ- 
સહેલના પથ્થરે। ને દીવાલે વચ્ચેથી ઝાડ ડૅ।કિયાં કરતાં 
હતાં : ને આધે આધે ખડકોની પર'પરા દેખાતી હતી. હું 
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ધણે દૂર નીકળી ગયે$ ને પાછા વળવાની તૈયારી કરતો હતો 
તેટલામાં એક માણુસને આવતે જ્ેને।. 

તે છેક લે. આવ્યો. મે સડજ તેની સામે જ્નેચું. 
તેણે પોતાના માથા પર ઝીણાં લાકડાંને મે1ટે ભારે! ઉપાડો 
હેતો. તેમાંથી અનેક ચીથરાં લટકતાં હતાં, અને ચીંથરાં કરતાં 
જેમાં વધારે થીગડાં હતાં, તેવો એક જૂતે કોટ તેણે પહેયો 
હતો।: તેના માથા પર એક આછું મેલું કપડુ'વીંટાળેલુ' હતુ. 
તે ધીમે પગલે ચાલતો હતે।: અને તેના દરેક પગલામાં 
અત્યત થાકની સપણ નિશાની હતી. 

કયારેક ગરીબ સાથે વાત કરવી, એ 5શ્વરી સ'દેશે 
સાંભળવા જેવું છે. 

હું ચાલતો થેભ્યો. તેણે પમ માથા પરથી જરા ભારે 
ઉંચો કરી, જમીનને અટકાવીને ઊભો રાખ્યો. ને પછો ધીમેથી 
નીચે મૂઠી તે તેની પાસે ખેસ ગયે।. ઉપરથી સૂર્યનાં કિરણ 
તપતાં હતાં: ને દરિયા પરથી ઠંડા પવનતી લહેર આવતી 
હતી. ઘણે દૂર સુધો દશ્યાનાં ભૂરાં કાળાં પાણી અન'તતાની 
જેમ ગાલ્યાં જતાં થતાં. મે' પેલા ડોસા સામે “યું : : અને 
તે પગ મને પાસે ઊભેલો! જેઈ “રક મીઠું હસ્યો ? 

“કેવા છે?” મે' પૂછ. 

“ સાહેબ ! ખારવા.” 

' આમ ક્યાંથી આવો છો? ' 

“જ! દૂર્‌ દૂર્‌ દશ્યાકિનારે રેતીના પટમાં ખજૂરીએ। 
ઊગે છે તેમાંથી, અને કયારેક દરિયાકિનારે પ્રવાહથી લાકડાં 
તણાઈ આવે છે તેવા લાકડામાંથી કિ ભારી કરવા 
ગયો હતે. ” 
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“ વેચવા માટે હરે ? 

“ હા, સાહેબ ! ' 

“શું આવરો?” 

“જેવું આપણું નશીબ. પાંચ આના આવેઃ છ આના 
આવે, વખતે અરધા રૃપિયો પણુ મળી ન્નય ! ' 

હં રવાના થતે। હતે, તેટલામાં એના મોં પરના એક 
આકર્ષણુથી થોભ્યેો. એના આધેડ વયના સાધારણુ કાળા 
માં ઉપર ઘણી વખત ભલભલા ગૃહસ્થોનાં માં પર પણ મળા 
આવતી નયી, તેવી સ્વાપ ણુની ર્‌।શની હતી. તે ગરીબ હતે, 
પણુ તેનામાં ગરીબીની નિરાશા કરતાં સ'તોષ વધારે હતે. 
તેના દરેક અંગમાં ગરીબીની ખેદરકારી હતી; જાણું તેનાથી 
એ ચગદાયો જ ન હેય. અને આ સ'તેોષ કયાંથી હશે ? 

* છોકરાં ધેર રાહ જેતાં હશે કે?' મેં' પૃછયુ', તેના 
માં પરથી જરાક નિરાશાની છાયા કટકી ગઈઃ પણુ ખીજ 
પળે જ તે માઠુ' હસ્યો. બસ, એ માણસમાં મીઠા હાસ્યની 
“૪ ખૂખી હતી. 

“જ! હુ' પરણવા પણ નથી ! ” 

“કેમ તમારામાં પણ દેશ ભરવે! પડે છે કે કન્યાના 
અઇત છે ?' 

“એમ તો નહિ, પણુ સારે કૃદ્ધ આપ છેઃ ડસે! છે. 
હશે ગએ'શી-બિયાંશી વરસના !' 

“હૈ! એ તો સારૂં. તમને પણ કામમાં મદદ થાય. 
ને તમારી સ્ત્રી ( મારા મોમાં “વાઇદ્#' આવી ગયું હતું ) 
રેટલાપાણી કરે !” 
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તેણું જરાક નીચે જ્યું. પછી એક ખોંખારો ખાધો 
ને ખોલ્યો : 

“આજે ણવે એ'શી વષના માષખુસ શાથે નવા 
માણુસનેો મેળ ખાય ખરે! કે? અને હુ ખેમાંથી કોને 
સાચવું ? ડોસાને છેદ” તો ઈશ્વર દુખાય નહિ કે ? ' 

મારા મનમાંથી એક વિચાર વીજળી જેમ પસાર થઈ 
ગયોઃ આજની કેળવણીમાં ઈશ્વરને દુભાવાની ચિતા કયાં ? 
અને..... 
પણ હજી એ વિચાર પૂરો ન થાય તે પહેલાં કારમાં 
,દનની ચીસથી, દરિયાના એક જ અવાજથી પછડાતા 
પાણીમાં ભાત પડી ગઈ. હુ ભડકયેો ને પાછે  હઠવયો. 

“ખાશો નહિ. એ તે! જાએ પેલો માણસ છે . . .' 
મે' તેણે બતાવ્યું તે દિશામાં જ્નેયું. દૂર એક ખડક પર અધ નમા- 
વસ્થામાં એક માણસ ખેઠં હતે. તેની દછિ દશ્યિપર્‌ જ 
હતી. ને તે વાર'વાર્‌ ઊભા થઇ હાથ ઊંચા કરી કોઈકને 
મે।!લાવતે હતો. આવી ચીસા પણુ ખેો।લાવાતાં બોલાવતાં જ 
પાડતો] લાગ્યો. 

“કાણુ કે?” 

“કેમ વળી ગોળખતા નથી કે શું?” 

“મ બધા ખડકો પર એ રાજન છે. એનું નામ માધુ.' 

,# “સાધુ!” 

“હા, ગાંડો છે. એની વાત લાંળભી છે, ને મારે ડોસા 
રાહ જેતા હશે. પણુ--' 

એકે બીજી ભચ'કર સદનની ચાસથી આખ મેદાન થ'ભા 
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જતું લાગ્યું. એની ચીસમાં પણુ અકથ્ય ખળ અને અતિશય 
વેદના ભય હતાં. 

“ એનું તામ માણું. અમારે! ખારવે જ છે ને માણુસ 
પણુ બછુ અચ્છે! હતો. એનો એડ છેકરે હતો. એ માણુ- 
સને છોકરા પર એવી પ્રીતિ હતી ક ન પૃછો વાત. ખાવા- 
પીવામાં કેઈ ન્નતની મણા રાખે નહિ. છેઇકરે। મોટે થયે, 
પણુ સ'ગતે ચડી ગયો. અમારા હલકા લોકમાં દારએ તો 
દાટ વાળ્યો છે. છે।કરો એ રવાડે ચડી ગયો. એને] બાપ 
બહુ ભલે હતે. પોતે આખી જિદગીમાં દારને પડખે ચડેલ 
નહિ. ને અમારામાં પણુ પાંચ સાણુસમાં પુછાય તેવું ટેંકાણું 
મનાય. પણ્‌ છેકર્‌।, માને નહિ. એક વખતે અરધી રાતે 
છોકરાએ પોતાની માની ડેકમાંથી ધરેણું કાટી વેચી ખાધું. 
ખીજે દિવસે, એની માને તો ખબર પડી ગઈ હતી, છતાં 
જ્યારે માધુએ પૂછયુ' ત્યારે છોકરા પરના હેતને યીધે »ીછુ' 
કે મને ખબર નથી. પણુ હવે માધુૃનું માથું' ફરી ગયું હતું. 
એણુ છોકરાને પોતાની સામે ઊભો રાખ્યો. છોકરો! પણુ 
જુવાન, કાળે। કનેયા જેવો, જતાં દુશ્મનની છાતી ફાટી 
જય તેવે. આ ભાઇએ એને પૂછયું કે બોલ ધરેણાં કયાં 
નાંખ્યુ'? છોાકરે પણ ઉડાઉ જવાબ વાળ્યો, અને તે ૬ 
વખતે એક છનનન કરતી ગોળીથી છોકરો વૌંધાઇનતે હેટ 
પડી ગયે. ” 

“હે ?' 

“હા, માધુને ખાઈ ગઈ છતી. એટશે એણુ પોતાની 
વહુને કીધુ' કે આવા છોકરા કરતાં નિર્વેશ સારા. 
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છોકરાની મા એકદમ દોડી, પણ તે પહેલાં તો છોકરાનું શખ 
નીચે પડયુ' હેતું. પછો માધુ ગાંડાની માફક દોડ્યો--છોક- 
રાને ખભા પર નાખી. જીઓ . . .” ી 
ફરી એવો તો આત્ત' વેદનાનો સ્વર આવ્યો કૈ 
માણુસ કરતાં એકલે! અપાથિવ આત્મા જ એવું બેલી શકે. 

“ અને જાએ, એ ૦૪ "ખડક પરથી એને દરિયામાં 
ફે”! દીધો. માષધુનતી વહુ પણુ પાછળ જ હતી. આ બધું 
બહુ થે।ડા વખતમાં બન્યું હશે. ' 

“છોકરાને જતો જેઈ કાંઈ માનું હૈયું હાથ રહે? 
માધુની વહુએ પણુ ત્યાંથી દરિયામાં પડતુ મૂક્યું. આ 
બનાવથી આખુ ગામ "મળભળી ઊઠંયુ'. પણુ જ્યાં પોલીસ 
આવીન્‌ જુએ છે, ત્યાં અધનગ્નાવસ્થામાં માધુ ખસ, 
આવી જ ચીસ પાડતો ઊભો છે! પેલા છોકરાને હજી 
દરિયામાં જણે મે।જન' પર ચડીને આવતો હોય તેમ એ જીએ 
છે. ને ત્યારે બેડો થઈ ચીસ પાડે છે. જીઓ--જુએઓ--' 

ખડક તરફ મે જેયું, ત્યાં માધુ ખૂમાબૂમ પાડતો 
છતો.. તાળીઓના ગડગડાટ વચ્ચે એનું શન્ય ભયકર હાસ્ય અરે ! 
કોઈ પષ્યુ જાતની લાગણી વિનાનું---મનુષ્યત્વ વિનાનું સાંભળ્યું. 

“ ઓરે! ઓરે! આવ! મારા દીકરા! આવ! . . .' 


*. અને એની દણિ દરિયાના દરેક મો” ઉપર ચોરી રહી 


હતી. એક એક મોન્નમાં એના છોકરાની અનેક મૂતિઓ 
રમતી હતો. 

“આજે બાર વષ થયાં, બસ, માધુ દિવસ ઊગતાં 
આંહી' આવી પહોંચે છે. ક્યારેક તો રાત પણુ પડી રહે છે, 
ને એક જ ન્નતતું આ ચેન કર્યા કરે છે. ' 





' જ્ય 


અવરેોષ 
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“ખાય છે ખરે?” 

“હમણાં બાર વાગે એના દીકરાની દીકરી ભાત 
લઈને આવશે, બસ એના એકના હાથનું ખાય છે. કયારેક 
એની સાથે હસે છે. ' 

“અને ખીજીં ખવરાવવા આવે તે?” 

“તો કાંઈ ખોલે નહિ. બસ. પાછે ધીને પગલે 
ખૂડેક પર્‌ ચાલ્યો જય. ખાધાપીધા વિના, ને મોટેથી 
એની એ માળા જપેઃ આવ !--આવ! એરે આવ !---” 

“છોકરી માંદી પડતી હશે?” 

“હા. એક વખત પડી હતી. ખસ, માધુને ચાર 
અપવાસ થયા, ને પાંચમે દિવસે છોકરી આવી ત્યારે ખાધું. 
ખાધું ને રોયો?” 

“હૈ? રોયા ?' 

“હા. ક્યારેક છોકરી પાસે રડે છે. પણ ત્યારે 
આપષખુને પણુ રેવું આવી “ય એવું દુઃખભયું. ' 

એણે પોતાને ભારો ઊચક્યો, ને ધીમે ધીમે મે' 
ચડાવ્ને. 

“ત્યારે તમે પરણવાના નથી કાં?' મે' છેલ્લે 
સવાલ પૃછવો. 

'રદેીસાને દુઃખ થાંય માટે નહિ. ડેઃસસાને સાચવે 
એવું ધર મળે નહિ માટે હું ને ડેમો --ખસ ખાપદીકરે 
મળ કરીએ છોએ. શું દુઃખ છે? 

અને સાચે જ એની ગરીબીમાં ખેદરકારી હતી. 

હવે હું પશુ આગળ જવાની હિમ્મત કરી શકયો 
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નહિ. તરત જ પાછો વળ્યો. માધુના અવાજથી, દૂર દૂર 
સુધી દરિયાનો કિનારે! ક્રજતો હો. 

થોડેક દૂર ગયો ત્યારે એક નાની--પણુ હિદુસ્તાનની 
છોકરીમાં હોય છે તેમ નાનપણથી ઠાવકા વિવેકભરેલી--- 
છોકરી મળી. તેનું કુમળું માં તાપથો કરમાયેલું હતુ'. પણ 
તેનામાં એ દુ:ખનું' ભાન ન હતુ. પે।તાની ઠા4કી ચાલથી 
તે માથૅ બાત લઈ ને જતી હતી. 

“ ડયાં જય છે, છોકરી ?' 

“ડાં તારે શું કામ છે? મારા દાદાને ભાત દેવા. ' 

“તાર્‌। દાદે। ગાંડો છે?” 

“હા તે વળી, એ તો મામા ભાઇધની વાંસે ગાંડા 
થયા છે ના? દાદા કહે છે, કે તે મારા ભાઈ સાથે હમેશાં 
વાતો કરે છે!' 

“તારા ભાઈએ તારે માટે કેઈ દિવસ કાંઈ 
મોકલાવ્યું' ખરૂં? છોકરી હસીઃ “હા, તે વળી સોકલાવે. 
પૃણુ એમ કાંઈ ભગવાનની રજ વિના મો।કલાવાય ?' 

બસ. પછી એ ધીમેથી ચાલી ગઈ. અને હું પણ 
ચૌપડીનાં પાનામાંથી વર્ડઝવથ કે શેલી ગેખપવા ચાલ્યો ગયે, 

આજે એ દસ્ય યાદ આવે છે: અને પેશે। માખુસ -- 

“ર્‌ે! અયારે પગ ડગુમગુ ચાક્ષતા એ હશે શું ? 

કે કેલાસે પ્રબુપદ કને શાંતિમાં મકાલતા શું?” 


ખૃલિદ્દાન 


સિક'દરા કિલ્લાની પાસે નાના મોટા ડં'ગરાએની 
અનેક હારો છે, અને તે દરેક ડુ'ગરા પર એક છવી 
બાંધેલી છે. દૂર--દૂરતા ડુંગરાએ પર, તે પાસેના 
લીલા હશિયાળા ખેટ જેવા મેદાન પર, પોતાની ચકોર 
દણિ ફ્રેરવતો એક એક ચોકીદાર છત્રીમાં ઊભો રહે છે. 
વાતાવરણુમાં ચારે તરફ રણૂમેદાનના હાકલપડકારા ભર્યા 
છેઃ જાણું અબઘડી ઘસીને ખાઈ જશે એવા ભયકર 
ખડકો ઊભાં ને ઊભાં, ઊંચાં ઊ'ચાં ચારે તરફ ટિંગાઇ 
રહ્યાં છે. અનેક રીતે ભવ્ય, ભયકર, ને આકર્ષક ડુગરા- 
એની પરંપરામાં, દોઢસો વષ પહેલાંના સૂર્ય, પોતાનાં 
આથમતાં કિરણે ફે'#ીને છાને પગલે પશ્ચિમમાં ચાલ્યે 
જતો હતોઃ સંધ્યા અને રાત્રિનો--અધ શ'કાભયૌી સમમ 
હતો. તે વખતે, સિક'દરા કિલ્લાની પાસે, એક ડગર ઉપર 
એક જીવાન, ડેકર ખાઈ નીચે ન ગળરી પડે એની સંભાળ 
રાખતો, ચાલ્યો જતો હતો. તેની વિયક્ષગુ આંખો, 
વારવાર, ચારે તરફ નજર ફેરવી લેતી હતી. ને પછી 
પાછો ધીમેથી તે આગળ વધતો હતે. 


શકઇઝનરાઝળળાસાાસાકટડાસકાટઝળસજાાનરાાાાાકાઝકાવઇતાસન#ઇયજ જા કસકાાટાઇટ ાઇાકકાાયરઇાઝાઇગારઇનડક 
અલિદપ્ત ૧૦૯ 


૧. ----૦૦૦) ઝ૦૯૦૦૪૦૫નઉ૫૦૦મનમઉ ; પુંમૂ-તાઈમ#ભમળ ણફર- જુબ્કળવમાખ્સન. તુમ | 8 જુદ. શ્કકનાનણુનાઇઃમજા નનજીતુશ % 





જાન. ર નીત-ત- નઇ... ૪.) બણ રૂ. -.-.--.૧-- ૦-૩ મ૦-૦નમ૪.ફ-સ્‍મફ૦ક-૦-૦૫૦-૦/૦-૦૦૦૦. ૦૦-૦૫-૦ ; ત: ૪--૧-નાઈ- - _:----.-૬૦૯૦-૦૪-*- ૬ મનાય ૩. તસબ૦.-૩-૪૦૦-૦-૨૭૨નભમાનાલ"# “-નાબત ણમમાઈ, 


તે જ્યારે ડુ'ગરાને છેક મથાળે પહોંચ્યો, ત્યારે એક 
ડુ'ગરા પરથી સાદ આવ્યોઃ “કેણુ જય છે? . . , ' અને 
પછી ખીન, ત્રીજા, ચોથા, એમ દરેક ડુંગરાની છત્રીઓ 
પરથી સાદ આવવા લાગ્યાઃ “કેણુ છે? કેોણુ નજય છે ?' 

પેલો જુવાન એકદમ એક ખડકની ખોખમાં 
ખએેસી ગચે!ઃ તેની આસપાસ થેડાક છોડવાએ। ઢાંકણું પેઠે 
ઊભા ઢતાઃ ને ખે।ખની ઉપર, મોટો પથ્થર તોળાઈ રહ્યો 
છતે।. તેણે જરાક ત્રાંસી આંખે ન્નેયુ" તે। કિલ્લાની નીચેના 
ભાગનું એક નાનું દાર તો! તેની પાસે ૪--બસ, થેડે દૂર્‌ 
સામે જ આવી રહ્યું હતું. પણુ એ દસ-ખાર હાથ છેટું 
કાપતાં તો, તેના પર મૃત્યુની તલવાર લટકતી હતી ! તે 
ગુપચુપ જરાક નજર ખછાર રાખીને, ચોકીદારેોની હિલચાલ 
તપાસતે! ખેસી રલ્વેો. પહેલા ચેા૪।દારે જે સાદ ઉદઠ્ઠાવેલે, 
તે હજી વારવાર બોલ્યા કરતો ણતેઃઃ અને તેના પડધા 
ડુ'ગરામાંથી પાછા ફરતા હતા. પણુ પેલા જુવાને ન્યુ કે 
ચોકીદાર! પાછા ધીમે ધીમે શાંત થઈ ગયા છે; તે પોતાની 
ખખેોલમાંથી ધીમે ધીમે ઊઠેચોઃ ને કઈ કળી ન શકે, માટે 
પ્રાણીની માફ્ક ચાર પગલે ચાલવા લાગ્યો. છેક કિલ્લા 
પાસે આવતાં, તે લાંખે! થઈ સૂઈ ગયો ને સાપની પેઠે 
ધરસડાતે ધસડાતે। આગળ વધ્યે।. 

મીઠી રૂપેરી ઘ'ટડીઓ સ'ભળાય તેમ, કિલ્લાના 
નાના દ્દારમાંથી, એક છાનું હાસ્ય સંભળાયું: દાર તરત 
જ પખૂલી ગયુ. ને એક સ્ત્રીનો ખુશનુમા ચહેરે, તેની સામે 
પ્રસન્નતાથી હસી રઊે!$ 
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' સાલદેવ ! તમે તે। યોદ્ધા છો કે ચેર છે ?' 

ચારે તરફ ર્સપૂર્ણુ અંધકાર ન્નમી ગયો હતે!ઃ ને દરેક 
ચોકીમાંથી પ્રકાશ પડી રહ્યો હતો. માકદેવ પાસે સયો. તેણે 
પોતાની છુકાતી છોડી નાંપ્મીઃ ને તેની પાસે ગઢના ઓથમાં 
ઊભો રહ્યો: 

“ પુરુષને સ્રી માટે ચોર થાતાં કેમ આવડયુ' હશે? , , .' 
પેલી સ્ત્રીએ હસતાં હસતાં કહ્યું. 

માલદેવે ધીમેથી તેના ગાલ પર એક વરાલભરી લપાટ 
મારીઃ “તે' કયારેય મીઠા વાકયથી મારે! સત્કાર જ કે 
નથીઃ આટલું તોફાન સ્રીમાં કેમ સહેજ જ આવે છે?” 

“ પુસ્ષને જેણું ચોર થતાં શિખવાડયુ' થશે, તેણે ૪ 
સ્ટીને આ તોફાન શિખવાડચયુ' લાગે છે ! ' 

કોઈકના પગરવ આવતા હેય તેવું જણાયું: બતે 

એકદમ શાંત બની ગયાં, એક શિયાળ પાસેથી ચાવ્યું ગયુ. 

' કિલ્લો ટકશે? તમને શું લાગે છે ?' પેલી આએ 
પૂછ્યુ. 

“ સભવ નથીઃ વિજયપાળ આવી પહોંચે તે પહેલાં 
જ પડી જગે. આજે અક્ધાન સન્યમાં બીજી ભરતી થતી 
જાય છે !” 

' અને મરાઠા ખછુ દૂર છે? 

માલદેવે પોતાના માથા પર્‌ હાથ ફેરવ્યો: “ હું લડ- 
વૈયો છું: તતે' ખબર છે નાં? મારા સૈન્યની બધી બાતમી 
ગ્યાપી દઉ તો પછી માર! જેવે। વિશ્વાસ . . . ' 

“સાલદેવ ! પણુ આપણી વચ્ચે આ ભેદભાવ શા 





વિહ્યડ 
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માટે? તારી આપેલી માહિતી, તારી સામે દ વાપર 
ખરી ? તને શું લાગે છે 

“ અને એ તારા વિધા મે કેટલા ધૈયથી નનળ * 
વ્યો છે ? મુસલમાન સેન્યમાં, મારા સિવાય, ખીજ કેઈ ને 
આ ગુપ્ત કારની ખબર હજ સુધી તો મે' પડવા દીધી 
નથી. અને ખીજછ ગમે તે રીતે કિલ્લે। પડે, પણુ તે' મૂકેલા 
વિશ્વાસનો ભ'ગ કરી, આ ગુપ્તદ્ટારનો લાભ તે] હરગીજ 
નહિ લઉ. ' 

માલદેવના હાથ પર, તેણે પોતાને! કુમળે હાથ મૂકયોઃ 

“ માલદેવ તું હિદુ છેઃ અમારી નટતી સાથે તું 
આવીને નહિ રહે? તું રજપૂત થઈ ને સુસલમાનને મદદ 
કરીરા ?” 

“પતા!” 

તેના અવા૦૮માં ચોખ્ખુ' આશ્રય હતું. 

પન્નાએ તેને પોતાની તરફ ખે'ચ્યોઃ તેના સુ'વાળા 
કેરા પર હાથ ફેરવ્યાઃ 

“તું એમ ધારે છે કે હુ તને આ માત્ર જીવન 
માટે કહું છું? , . . તને હું પ્રેમ--માત્ર પ્રેમતી ખાતર જ 
કહું છુ. ' 

“ પ્રેમમાં વિશ્વાસભ'ગ હોય ? વિશ્વાસધાતી માણુસ 
વળી સાચે પ્રેમી હોઈ શકે? . . . છું તારા પ્રેમની ખાતર 
પણુ સુસલમાનેને ૬ગે। દઉ, પછી પ્રેમનો કિમ્મત શી? 
સાચે પ્રેમી બધી રીતે સાચે હેય છેઃ તને ખખર છે કે 
પાંચ પેઢી થયાં, અમે સુસલમાનની સાથે સાચાધ્થી. . . ' 
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પત્તાએ પ્યારથી તેના ખભા પર હાથ મૂકવો: 

“ માલદેવ ! આપણું જવન આમ છૂટું જ રહેશે ?' 
માલદેવે પોતાના કૈશ હલાવ્યાઃ ને માથુ' ઊ'ચુ કર્યું: 

“ પ્રેમની ખાતર પણુ વિશ્વાસઘાત ન કરવાનું સારું 
ચોદ્ધા તરીકેનું વચન છેઃ પણુ પ્રેમતી ખાતર ન સરવાતું 
મે કોઈને વચન આપ્યું નથી. ' 

“એટલે? . . .' પત્તા કજ. 

“ એટલે એ જ કે, આપણુ બમ તો સનાતન ૬ છે, ' 
એ જ ધડીએ, એક છતનનન કરતી ગોળી સાલદેવના માથા 
પરથી પસાર થઈ ગઈ! 

“દગે !' પનત્તાએ એકદમ માલદેવને દ્ારેની અંદર 

ખે'ચ્યે.. 

“સૂકી દૈ . . . તું ગભરાય છે નકામી, કિલ્લાની 
અંદર તો જસૂસનું કલ'કભર્યું મૃત્યુ હોય ! . .' અને તે 
એકદમ ઝપાટાબ'ધ લાંખે થઈ ને નીચે સૂઈ ગને. 

ખે ધડીની શાંતિ અને તરત જ ખીજી ગોળી છનનન 
કરતી ચાલી ગઈઃ આ વખતે, પન્‍્તાનતાં પગ પાસેથી. 

“પન્ના ! મારી ખાતર અંદર્‌ ન્ન !' 

“અરે ! પણુ તમે . . .' 

ત્રીજ, અને ચેથી ગોળી ચાલી ગઈઃ 

“તું ન્ન: તું નઃ આ તો અમારા સેન્યનેો હલ્લો 
જણાય જે !” 

(હે! 

“હા!” 
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તોપના 'એક મેટા અવાજ સંભળાયેોઃ ધડીભર 
ડુ ગરાઓ પડધાથી ગાજ રહલ્રા. 

“ ત્યારે હવે?” 

“ હુવે? સનાતન 'વ્રેમમ'દિરમાં: ઈશ્વરને ચરણે. ' 

પન્ના કાંઈ વધારે પૃછે તે પહેલાં, કિલ્લામાં રષુ- 
શી'ગઇુ' ફૂ'કાયુ? તે એકદમ દાર બ'ધ કરીને સડેડાટ ચાલી 
ગઈ: માલદેૅવ, ખડક ખડકને ટેકાવતે। નીચે વષ્યો.. તોપોના 
અવાજ વધતા જતા હતા, અને સુસલમાન સન્યે ખેત્રણુ 
ચે।ઇ કબજે કરી લાગતી હતી. એક ચે!૪ી પર દીવો એલન 
વાયેઃઃ “ અલ્લાહે અકબર'ની ખૂમ પડી, ને તરત જ તેના 
પતિષ્વનિ, ત્રણુચાર જગ્યાએથી પાછા વળ્યા. 

કિલ્લામાં ગરબડાટ વધતી હતીઃ રણુશ।ગડાં ફૂ'કાતાં 
હતાં. મુસલમાન સેન્ય સામે ગોળીને માર શરૃ થયે! હતે।. 
સમાલટેવ ઝપાટાબંધ આગળ વધતે। હતો. 

તે પોતાતા સન્યમાં પહોંચ્ષો, ત્યારે ખખર પડી ક 
મરાઠા સૈન્ય લઇને સિંધિયા આગળ વધે છે એ સમાચાર 
આવતાં જ, સુસલમાન લસ્કરે આજ ને આજ હલ્ક! કરી 
સિક'દરા કિલ્લા લેવાને! નિશ્ચય કયો હતો. મરાઠા સેન્ય 
આવી પશેૉંચે, તો સિક'દરાનેો જ્નટ સરદાર રચ આપે તેમ 
હતે નહિ. જ્નટ સરદાર રેણુમલ સિધિયાને! મિત્ર હતે. એટલે 
મુસલમાને। સિંધિયા આવતા પહેલાં જ કિલ્લે। લેવાના નિશ્રયમાં 
હતા. સુસલમાનોના ધૃન્નરાથી, સિક'દરા કિલ્શો ડગવા લાગ્યો; 
રાત્રિમાં મોટા અવાશ્ને થવા લાગ્યાઃ ને મનુષ્યોની આ લડાઈ 
સાંભળતાં, અનેક શિયાળે! દૂર દૂરથી પોતપોતાની કફ્લિસ(ટી 
મનુૃષ્ય“નતને પઢાવવા લાગ્યાં ! 
ક 
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માલદૅવ પોતાના સાથીઓ સાથે મક્કમપણે આગળ 
વધતો! હતે, 

હડુડાટ કરતી તેવોાથી સિક'દરા ફિલ્લાના પશ્થરે 
ખડકો પર ને ખડકો જમીન પર્‌ પટકાવા લાગ્યાં. આખી 
રાત તોપનેો માર ચાલ્યા કર્યો. સવારે કિલ્લો તારાજ થશે 
એ જેઈ, કટોાએ ૬રવાન્ન ખોલી, તક્ષવારથી ખેલ ખેલી 
લેવાની છેલ્લી બાજ ચલાવી. સૂર્યનાં કેસરી કિમ્ણા ખડક 
પર રગાઈ ગયાં હતાં, ને બસે સેન્યો છવ પર આવી લડી 
રહાં હતાં. 

સંપખમ્યાબળને લીધે મુસલમાનો ફાવી ગયા. ને થોડી 
વારમાં જ “નટ સરદાર રણમલ, તેના પુત્રે।---બિહારીમલ, 
નેં જયમક --તેની સ્રી, અને તેની પુતી પત્તા બધાં કેરી 
થઈ પડ્યાં ! 

મુસલમાન સરદાર ₹નાચતખાન પોતાની હડીલાઈ માટે 
ખાસ પ્રસિદ્ધ હતો: અને ન્યાં કિલ્લાનું રક્ષણ બહાદુરીથો 
થતુ, ત્યાં વેર ક્રેધયો લેવાતું. રણુમલે ૪નાયતને 
હુફાવવામાં ખામાં નહોતી રાખી, અને તેથી તે 
તેના પર છુધવાઈ ૨્હયો હતો. રણુમલના વડવા 
એએ પણુ ધણી વખત, એ જ પ્રમાણે, ઉહડીલાઈથી 
કિલ્લાઓ ન્નળવ્યા હતાઃ એટલે પ/નામતનું' વેર બમણા 
વેગમાં હતુ. તેણે સરદારના કુડુંબનાં બધાંનો શિરચ્છેદ 
કરવાને હુકમ કર્યો. ત્યારે માલદેવ તેની પાસે ખેઠે। હતે? 
માલદેવે ઇનાયતને કાંઈક શાંતિમાં જેઈ ધોમેથી કહ્યું: 
“એક વિનંતિ કરવાની છે, ' 
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માલદેવે ઇનાયતને ધણાધણુા મુક્કેલીભર્યા પ્રસગે 
તરાવ્યા હતાઃ અને ઇનાયતને તેના પર વિશ્વાસ પણુ હતો. 
અને તે વિશ્વાસુ યોદ્દારપે જ મનાતે. 

“ શું છે ? ખોલે. જેજે, કોઈની જિંદગી માટે પ્રાથના 
કરતા નહિ !” 

“ સરદારનું કુટુંબ બચવું જ્નેઈ એ ! ” 

એ જ વખતે સરદાર રણુમલની તર્કથી આજજ 
કરવા એક ૨દ્દ ફકીરે પ્રવેશ કર્યો. 


“કેમ?' 
“જ! જનાબ ! સરદાર રણમલને બચાવવા વિન'તિ 
છે! . . . અથવા તો તેના કુટુંબમાંથો એક છોકરાને 


ખચાવવા વિનતિ છે. નિર્તશ મરતાં તેનું હૃદય ચિરાઈ 
“નય છે ! ” 

માલદેવ ધ્ર્#યો: ફકીરના વેષમાં રણુમલના ચુરુ 
પોતે જ હતેઃઃ તેણું મનમાં પ્રાથના કરી કે, “ દગે! ન હેય 
તે! સારું!” 

“* એક છોકરાને બચાવવો ? ' 

“જ, ફહા!' 

દનાયતખાન ધડીભર વિચારમાં પડષો : અચાનક તેના 
માં પર કોઇ પ્રખ્યાત વિગાનીને નવી ફૂ'ચી જડે ને જે 
આન'દ થાય તેવો આન'દ ફેલાઈ રચે. 

“કા!હા! ટા! . . . તે હસ્યો. પણુ તેનું હાસ્ય 
અસ્થાને હલું. “સમન્યો : એનો ડખ . . . એને 
વ'શપર”પરા વૈર જ્ળવવું છે! . . . પણુ, ઊભા 
રહે, હ કાંક એવું કરૂં કે , . * ' તે વિચારમાં પડી ગચે।. 


શ્ર 
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“ એેક સરતે એક છોકરો! ખચે !' 

માલદેવ ફિક્કો પડી ગયે. 

“૨1? કૂઝીરે આતુરતાથી પૃછયુ- 

“એ કે, જે છોકરો બીજ બધાંને સારે તેનેબચાવું ! 

“હૈ'! , , .? સાલદેવના ચહેરા પર મૃત્યુના જેવી 
ભયફર્‌ ગ્લાનિ છવાઈ ગઈ. 

“5૭ ! હજૂર ! ખીજ્ને કઇ માગ « નથી ?' 

'નહિ--' ઇનાયતે મક્કમ જવાબ વાળ્યો. 

ફકીર પ્રજ્યો: “ જી હજૂર ! ખીજ કેઈ રસ્તો નથી 
* ? વધારે દયાને?” 

“ નહિ ! ---*/તાયતે જવાબ વાળ્યો: “ એક વાર નહિ ! 
--અને સો વાર નહિ !' 

ફીર સ પગલે પાછો ચાલ્યો ગયો. માલદેવ પણુ 
તેની પાછળ જ ઊડી ગયો. ધ/નાયતના &રાવથી તેને બહુ 
સાટું લ્રાગ્યું' હતું. 

થોડી વારમાં જ ફકીર પાછો આવ્યોઃ 

“જી! હજૂર આપને] હુકમ સરદાર શિર પર ચઢાવે 
છે !' નાજરને હુકમ થયે! કૈ, આજે સાંજે રણુમલ, જયમલ, 
રણુમલની સ્ત્રી, ને તેની પુત્રી પત્તાના શિરચ્છેદ કરવે।!ઃ અને 
બિહારીમલને બચાવવે।, એવી શરતે કે, તેણ. પોતાના બધા 
કટુ બનો શિરચ્છેદ કરવે।. 


ફકીર લથડતે પગલે પાછો ગયે!ઃ તેણે પોતાનાથી 
થેાડે' દૂર માલદેવને નતો ન્નેયે।, 
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સાંજ પડીઃ ને સ'ધ્યા જગત પર વીંટાતી હતી. તે 
વખતે, સિક'દરા કિલાતી બહાર, રણુમલ, તેની સ્ત્રી, બિહારી- 
મલ, જયષમલ, ને પન્ના અવનત મોંએ ઊભાં હતાં. 

, ર્ણુમલે બિહારીમલને તલવાર લેવા ઇશારે! ક્યો. 
બિહારીના મોં પર ગ્લાનિ છવાઈ ગઈ. 

“હુ'?' તેનાથી બોલાઈ જવાયું: “ પિતાજી ! જયમલ 
બાકી રહે તો ? ' 

“કુળનું ગૌરવ તો પાટવી જ સાચવી શકે,” જ્યમલે 
ઉત્તર આપ્યો. 

રણુમલે અભિમાનભયો સ તોાષથી જયમલની સામે 
જેયુ': “ બસ, એવે જ ઉત્તર સિહણુના સ'તાન આપી 
કકક” 

ખિહારીએ તલવાર લીધોઃ તેનો હાથ ધ્રૂજ્યોઃ તેની 
આંખમાં આંસુ આવ્યાં: 

“બિહારી! હ બીશ્નનેૅ નહિ નઇ શકુ. તું મને 
પહેલ્ષવહેલાં લે ! . . . પન્‍્નાના અવાજ હતે. ' 

“ના, પહેલાં હું ! ' જયમલ બોલ્યો. 

“ મહેનત ! તુ' સોથી છેલ્લે ! બેટા ! ' રણુમલની સ્ત્રીએ 
બિહારીને ડગતો ન્નેઇ કલું: “ અતે તુ મેટા! જલદા 
કર, આપણે ડગવાનું હોય નહિ. ' 

“ચલાવ: 

નાજરે «તાં જતાં એક સિપાઇને ચાર માથાં 
સ ભાળી લેવાનું કહ્યું. 
 ટર્ણુમલ પડયો. 
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જવમલ આગળ વધ્યો, પણુ તેને ઝપાટાબ'ધ એક 
ખાજી કરીને કોઇક બીજાં આગળ વવ્યુ* હતુ. રહ્યાસજ્ા 
માંસુઝણા।માં કેણુ છે એ બરાબર દેખાયું' નહિ. 

પન્નાએ આશ્રષથી મૉં ઉધાડયુ(. “ આ ચું?' 

“્યમલને તેણું પેલા શકીરનો પાછળ ઊભેલે! જયે. 

બિડારીની તલવારે તો ઝપાટાબ'ધ કામ કર્યું. 
પન્નાના માં પર તેજની છાયા પથર।ઇ ગઇઃ “ લે બિહારી ! 
જલદી કર ! . .. 

તેણે નીચે લોહીમાં ખદબદતા માથા તરક પ્રેમ- 
ભરી દષ્ટિ ફરે". માલદેવનું માં યાં છેલ્લુ' હાસ્ય કરતુ' 
પડયું હતુ ! 

પન્ના પણ્‌ પડી. 

“ચલાવ !” 

બિહારીએ માથુ ઊચું કર્યું: તેના લાંબા કૅશ ખભા 
પર્‌ વીખરાયાઃ 

“નહિ! એ મારી સા છે ! '--બિહારીએ સિપાઈના 
હુકમનો ઉત્તર આપ્યે.. 

“ખેટા! . . . તારી તલવાર તો ફૂલ જેવી લાગે છે 
હો . . .' પણ ખિહારી ડગ્યો નહિ. ફકીર ચિંતામાં પક્યોઃ 

' બિઢારી,' તે ખો!લ્યો---“બેટા! સમય વિચાર લે 

“નહિ! તેણું મને દૂધ પાયુ' છે--અમષ્ઠત આપ્યુ* છે : 
ઝએે મારી મા છે! આ લ્યો, મારું માથુ' ! '--તેણે પોતાનું 
માથુ' નીચુ નમાવ્યું. 

“ખેટા! ' બિલારીની મા હસીઃ “સે! વરસ જીવતે 





ઇલિદપકન ૧૧૯ 





રહે, તારા નવા દીકરા તો દેવને ત્યાં ૮૮ હશે. પણુ -- જે 
તુ" ડગે છે માટે'--તેશુ પોતાનું ખ'“૮ર પોતાના પેટમાં ખાસી 
દીધું, તે નીચે દડી પડી.' 

ખિહારી ખે ઢાથથી મોં હાંક નીચે ખેસી ગયે. 
તે જ વખતે નાજર આવ્યે: “ બિહારી ! તું' હવે સ્વત'ત્ર 
છે! !---સિપાઈ! માથાં ગણ્યાં ? ચાર સ. 

“૦4, હા, ચાર!” 

સિપાઈ એ માથાં ગણી લીધાં. ફરી બોલ્યોઃ “ 
ચામ!... 

ફૂજીરે નીચા વળીને બિહારને કહ્યું: “ બેટા! જલદી 
ચાલ! . . . નહિતોા એક ભાઇ ખોઈ બેસીશ !' 

બિહારી આંસ સારતે। ઊભે થઝ ગયે. 

ફકીર અને બિહારી ચાલ્યા ગયા. 

થાડે દૂર ગયા પછી રસ્તામાં એક જુવાન ભ્રેગો 
થઈ ગયો. 

“કેણુ#' 


“હુ' «્યમસ!” 
“હે! ત્યા2 ચોધું' માથું કોનું ? ” 


ઇ૪ારે આકાશ સામે ન્નેયું: “ 3૪ ખુદાના બ'દાએ 
તમને બન્ને ભાઇએને ભેગા રાખવા રવાર્ષણુ કડું !' 

બિહારી અને જયમલ રેતા રેતા ભેટ'યાઃ ને ભેટતા 
ભેટતા રેયાઃ રેતા રાતા ચાલી નીફળ્યા. 

ફૂકીરના વેષમાં--રણુમલનેો ધમ ગુરુ હતો. તે બન્નેને 
સ'દિરમાં લઈ ગયે! ત્યાં હજી એ પ્ર્મંગ સાંભરે છે, ત્યારે 
તેઓ વામ'વાર પૃછે છેઃ 


માારાાણાણાદાસાકાયા્ારારામારાયરાાામાાેસકાાાાધાામાતદાાાારાાારાસાાાાાતાાાાાાાાાનમાાાાાાાાાાાાાાાસાાાસાોાવર 


૧૨૦ અવશેષ 
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“ એ અન્નણ્યો પરદેશી કે।ણુ હશે? અને આપણા 
સઆટે તેણું જવ કમ આપ્યો હશે ?' 

બને «ણા, વ'શ ન્નળવનાર એક સંતાન માટે, 
રાહ જુએ છે. સંતાન થાય, એટલે પાછા રખુમાં મર- 
વાના તેમને ડેડ છે. 


૧૫૯૦૨૪ 


આશાનું સદન 


(૧) 


નેનૂમપ ભયકર થતે।: પણુ મનુષ્યો વધારે ભષ'કર 
હતાં, વિશ્વાસનું વાતાવરણુ છાના ખ'જરેથી ભર્યું હતું, ને 
આજે જે મિત્ર હેય તે કાલે શત્રુ થામ એવી મનેદશા 
સહ” ઇતી. ભયકર પરિવર્તનના સપાટાથી આખે પ્રાંત 
છવાઈ ગયે હતોઃ ને કોઈકનું નામ કે મિલકત સક્સામત રહી 
શકે તેવું હતું નહિ. ઈ. “સ. ૧૮૫૭નો બળવે। પૂર ન્નેરમાં 
છતે, ત્યારે કાનપુર પાસે સેનાપત નામે એક નાના માસમાં 
એ મોટા ધોરી બળદના ગાડામાં બેસીને એક દિવસ એક 
બાઈ આવીઃ સાંજને। વખત હતો, તે ભૂરી ભૂખરી ધૂસરમાં 
આખુ ગામ છવાઈ ગયુ હતું: સીમમાંથી ગાડાંએ પાકાં 
વળતાં હતાં, ને પોતાનાં બચ્ચાંને મળવા ધણુ અધીરુ' બતી 
દોડી રહ્યું હતુ. 

આ પવિત્ર ધૂળની ડમરીમાં સેનાપતનાં નાનાં નાનાં 
ધરે! આછાં તે આછાં દેખાતાં હતાં: પોતાતા અંગને જેમ 





૧૨૨ જં અવસેષ 


કશન! અગ્ઝસ-.પશિર,-.&, તત ૭ દજ્યઇન,ન! 6ર૦ન તગાનાનખ્ડ :& ત | બજરજત તગશુળાનનજીન્ાનના,. ગના. કતઓ જા! 


બને તેમ વધારે ને વધારે ઢાંકીને પેલી બાઇએ ગાડામાંથો 
ઊતરી, એક સાદા પણ સ્વચ્છ ને સુદર મકાનમાં પ્રવેશ કર્યો. 

સેનાપતના વાતાવરષખ્ુમાં આ મદત્ત્વને ફેર૬ાર હતે. 
એના આવ્યા પછી ગામમાં એક પ્રકારેની ચર્ચા ઉત્પન્ન 
થઈ હતી. યુદ્નની કથા રમ્ય છે ને ગામડામાં તે વધારે 
રમ્ય લાગે છે: કપની સરકાર સામે જે જે પસ્ષા ઊતર્યા 
તે સોને એક પ્રકારની પૃશથી ન્નણ્યેઅન્નગ્યે સૌ વ'દન 
કરતા હતા. એમ ચચા થતી હતી કે આ બાધતો એકનો 
એક અઢાર વપનો જુવાન પૃત્ર લડાઈમાં ઊતગે છે: ને તેના 
બળ પાસે ઘણા ઘણા ગુનદા યુરે!પિયનો પાણી ભરી 
રહ્યા છે! 

એ વીર પુરુષતી માતા તરીક આ બાઇનું નામ અનેક 
જુવાન હદયોન આકપખી રહ્યું હતુ. 

આ બાદના વિશાળ મકાનમાં એક સર વાડી હતીઃ 
તેમાં ન્યારે કેસ હકાતો ત્યારે તેના “ટ (ઉ ટ્ર0ઉ”' 
અવાન્ત્થી આખી વાડીમાં એક પ્રકારતી નવી મીઠાશ લાગતી 
હતી: આ વાડીમાં ?ેટલાંક ફાલતું મકાને। હતાં, ને તે સૌમાં 
“તાઆવના લશ્કરી અમદદારો ને સિપાઈએ। આરામ 
લેતા. બાઇ એ સૌને માનભેર પોપી રહા હતી : ને તેતે 
પુત્ર એ સૌ સામે લડી રલા «હતો '--આ ખે વિરોધી ઘટ- 
નાઓ વચ્ચે સેનાપતના બધા જુવાનિયાઓ ને ૦દ્દ ક 
ક અનુમાનો ને વાગ્યુદ્ધ ચલાવી રહ્યા હતા! 

આમાં શે! ભેદ છે તે કોઇને ખખર નત હતી. પરતુ 
૧૮૫૭ના બળવાને અણીનેો સમય ચાલો ગયો ને હ હે- 
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ત ર દા પાતા ટણ રા દ 





કાઈ સદટરાદ1 


રાના આછા આછા આશાભર્યા શખ્દોથી અનેક હથિયારો 
ને જુવાન ચહેરાઓ નમ્ર બની શિર ઝુકાવી રલાં હતાં, 
ત્યારે પણુ સેનાપતનેો આ કેયડો અણુઉકેલ્યો હતો. પેલી 
બાઇ--હજી પોતાની વાડીમાં અનેક લસ્કરી અમલદારોને 
પોતાની ઉદાર મણેમ!નગીરીથી સંતોષ આપી રહી હતી ! 

લશ્કરી અમલદારોાના આભારભર્થચા ચહેરાએ વચ્ચે 
એક તરસી આંખ વારવાર આંટાફેરા કરતી હતી : સેના- 
પતમાં આ વાડો બેનમૂન ગણાતી : તેની હશ્ષાળી જમીનમાં 
ગુલાબનાં ઝુ'ડ થતાં ને કહેવાતું કૈ મોગલ જમાનામાં અત્તરે 
ગુલાબની ખુશખષે।ભરી ભભક આ વાડીમાંથી છૂટતી ! આ 
જમીન પર એક તરસી આંખ તલસી રહી હતી. અને તે 
સેનાપતના પોલીસ પટેલ હરેદમાલની ચકોર આંખ રતી. 
વારવાર આવતે, ત્યારતી આ જમીન એની આંખમાં ખૂ'ચી 
થતી: આ જમીનમાં ખાસ્સી રસદાર કેરીતી જેમ દરેક 
જગ્યાએ રસની સેર ફૂટતી હતી અને તેની સીમા પર્‌ 
કાલિદાસે વણુ'વેલ ન્ન'ખુનાં ઝાડ હતાં. 

એક દિવસ અચાનક કામપ્રસંગે વાડીમાં આવતાં 
હરેદયાલની નજર સામેની મેડીમાંની એક ખૂલી ખારી પર 
પડીઃ તે દિવસથી એની આંખમાં એકને બદલે ખે ઝેર 
ભર્યા' છે. તે દિવસે છટાં ઝુલ્ક્ઞામાં એક વીરત્વભર્ષો ચહેરે। 
તેણે ન્નેષો : ન્નણુ આદ્શ્યુદ્ધની અધિષ્ઠાત્રી દેવી હેય એટલું 
તેજ. તે દિવસથી હર્દયાલ વાર'વાર વાડીના પેલા નબળા 
નદ કેોસિયા પાસે પણ ઊભો રહે છે, તેની પાસે અનેક 
વાજે કાઢી એક વાતની સાંકળ ન્નેડવા યત્ન કરે છે ! 
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(૨) 


' જ્યમલ ર્ધુનાથસિ'હ ! ” 

ઠુરદયાલ આ નામની માળા જપે છે : ચારે તરફથી 
હુકમ છૂટયા છે કે આ જુવાન જેલમાંથી તોસી છૂટયો છે. 
તેને પકડનારને ઇનામ મળશે. તે પડથો પડયો વિચાર કરતો 
હતે। તેટલામાં એને અચાનક કાંઈક નજરે પડયુ : એની 
કલ્પનાની આંખ સામે પેલી વાડી ને પેલી બાઈ બન્ને 
આકષક બની ઊભાં હતાં ! 

“તેને લાગ્યું કે પોતે હવે જયમલ ર્ધુનાથસિંહને પકડી 
પાડશે : એના મતમાં ૪ીતિ, મહત્ત્વાકાંક્ષા ને મોહ ત્રણેનું 
તુમુલ યુદ્ધ જામ્યું. 

“ લૂક્ષ્મીખાઈ સેનાપતમાં આવી ત્યારથી “૮ એક વાત 
ઊડી રહી હતી ક એનો છોકરો! બળવાખોરે।માં છે : હમણાં 
હુમણાંમાં લક્ષ્મીબાઈ ખાંમાર હતાં, ને તેથી ડાઈ એને મળી 
શક્તું નથી. થોડા દિવસ પહેલાં જ પોલીસ અફસર, આ 
ઊડતા સમાચારનું તાત્પર્ય? લેવા, લક્મીબાઈને મળવા 
“ઇચ્છતા હતા, પખ્મ તે બીમાર હવાથી મળી નત શકવા. 

પોલીસ અક્સરમાંના દરેકના માંમાં હજી લદ્દમીબાઉનું 
નાજ હતુ”, એટલે ઉપકારના એટસા ખે।ન્તથી રાંત બતી 
તેઓ ચાલ્યા ગયા. પણુ આજે હરદયાલને વિચાર કરતાં કરતાં 
આ વાતમાં કાંઈક ભેદ લાગ્યો. ને તેને ઘડીજર લાગ્યું ક 
લકમીબાઈની વાડીમાં “૮ જ્યેમલ્લ ગુમ રૂપે રહ્યો છે ! 


ન જનતા. તડપ કકક, “જરજાન-ન-૦---૭ ખ ક 


આ લક્ષ્મોભાઇને રાણી માનવાની ભલ કોઇ ન કરે. આ 
કાલ્પનિક માતે છે, 
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ઉરદયાલની કલ્પનાની અખ સામે લક્ટમીબાઇની 
તેજસ્વી મૂતિ ખડી થઇ : પોતે નને જયમલ્ઞને શોધી કાઢશે તો 
નોકરીમાં દર પગલે કર્તિ એને વરમાળ પહેરાવશે ! પણુ 
હ? હરદયાલના હેદ્યમાં આ મજદત્વાકાંક્ષાથો પણુ વધારે 
આશાભયૈ એક સ્થાન છે! એ વિચાર કરે છે 9 જયમલ્લને 
શોધી કાઢતાં લક્ષ્મીખાઇ નમે ખરાં? . . . અને તેના 
અંતઃકર્ણુમાંથી અવાન આવે છે: “ટા!” 

લક્ષ્મીબાઇમાં તેજ, ધીરજ ને સાહસ એ ત્રણે ગુણોનું 
સુ'દર મિલન થયું હતુ. મળ તો! તેતા પતિ સાથે એ નબિહા- 
રમાં રહેતી હતી : અને તેની મોટી બહેન સેનાપતમાં ને 
આસપાસનાં એકબે ગામમાં થોડી જમીનતી માલિક હતી. 
આ ખહેનને કાંધ ચંતાન ન લતું. એટલે તેના મનમાં લક્ષમી- 
ખાઇના પુત્રને દત્તક લેવાની ઇચ્છા હતી. તે દરમ્યાન અ'ધ!- 
ધૃ"ધી પ્રવતી' રહી. . 

લક્ષ્મીબાઈ આ વખતે અનાથ થ!ઇઇ પડયાં. તેનો પતિ 
સાષારણુ માણુસ ઉતે। : ને સાધારણુ જાણુસની માફક ૦ 
મરી ગગે।. પણ્‌ લદ્ષ્મીબાઈનું જીવનસવર્સ્ત્ર એના પુત્રમાં 
હતુ' : જયમકલ્લની કાંતિર્માં અનેરં તેજ હતુ : ને લષ્ષ્મીખાઈ 
તેને માતાના વહાલ ઉપરાંત, પેમના દદ'થી ભરેલ હદયે 
ચાહેતી : એ કિસ્સો એવે હતો કૈ ન્‍યાં પતિતી શક્તિ 3 
રતેહની ખામીને લીધે સ્ત્રી પોતાના પુત્રને બમણા પ્યારથી 
' ચાહતી હોય ! 

લક્ષ્મીબાઇનો પતિ સાધારણુ રીતે રાગી ને અશક્ત 
માણુસ હતોઃ અને લક્ષ્મીખાઇમાં શ્રદ્ધા કરતાં તેનટ વધારે 
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હતુ: એટશે તેનો બધે. પ્યાર, વહાલભર્યો હૃદયથી પતિદેવની 
પ્ર”્ન કરવાને બદલે, અત્ય'ત દ્દભય અવસ્થામાં હેય તેમ પુત્ર 
તરફ ઢળ્યે! !' એ પ્યારમાં કટકા થઈ જય તેવું અનેર બળ 
ઊતરી આવ્યું ! અને તેથી લક્ષ્મીબાઇ જયષમલના જવનના 
દરેક પ્રશ્નમાં પોતાનું જીવત ઓતપ્રોત કરીને જ રહેતી ! 

પણુ ૫૭ના બળવામાં કે'ક જુવાન હેદયો સરકારની 
ધૃ'સરી સડવા હે।માઈ રહ્યાં હતાં ! એ એક એવે પ્રચંગ 
હતો કે ન્યારે મનૃષ્ય અદસ્ય ભાવિ માટે વર્તમાનને હેમા 
પોતાના સાહસ ને દુઃખ પર અટ્ટહાસ્ય કરતો ઊભો રહે 
છે ! એમાં જયમલ નેવું તેજ ડેમ છાનું રહે? લદ્દમીબાઇને 
લાગ્યું કે ગમે તેટલા પ્રયત્ન છતાં જયમલ્લ અંતે જશે ૦૮, 
અને પછી જ્યારે લક્ષ્મીબાઈ બિહારમાંથી કાનપુર તરફ 
પોતાની બહેનને મળવા નીકળ્યાં, ત્યારે રસ્તામાંથી જ ૦૪ય- 
મલ્લે રેન્ન પણુ લીધી ! લકદ્ટમીબાઇની બધી સમનન્‍્નવ2 
અફળ થઇ! સા અને દીકરે। બને રસ્તામાં રયાં ને જુદાં 
પડમાં ! ત્યાર પ્રછી હવે જયમલ સેનાપતમાં જ પાછે! 
આવવાને લતેો.--જે પાછા વળવાને। પ્રસંગ આવે તે. 

લટ્દમીબાઇ સેનાપતમાં પહોચ્યાં ત્યારે તેની મોટી 
બહેન પણુ ખીમાર હતાં : તે થારપછી થોડા દિવસમાં જ 
મૃત્યુ પામ્યાં ! 

હવે પછી લદ્દમીબાઇએ પોતાના પુત્રનું હિત સાચ- 
વવા ધણુા। ધણા અમલદાર્‌ે।ને સાચવી રાજભકિત દેખાડી ! 
આખા ગામમાં ઊડતી વાત હતી કે તેનો પુત્ર બળવાખોર 
સાથે છે, પણુ લદ્દમીબાઇને એ પૂછવા નટલી ધૃણ્તા કોઇએ 
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કરી ન થતી : પછી એમ પણુ કહેવાયું કે લક્ષ્મીબાધ્રને 
કાંઇ સતાન નથી ! શું સત્ય છે તે કોઈ ન્નણુતું નહિ, 


(૩) 


જે દિવસે દરદયાલને અચાનક એમ થયું કે જયમલ્ 
કદાચ લક્ષ્મીબાધ્ને ત્યાં હેય, તે દિવસે જ એ વાતની ખાસ 
તપાસ કરવા માટે એક મ'ડળી આવી પહોંચી હતી ! જય- 
મલ્લ ક્યાં છે એ કને ખબર ન ણતી, પણુ લદ્ષમીખાઈ 
માંદા છે માટે જ્યમલ ત્યાં હેય એમ ઘણાએ અનમાન 
કયું હતું! 

બરાબર રાતના આઠ થકા હતાઃ ને નાનું ગામ 
તો આદ બન્ત્તાં અગ્ધું શાંત થઈ જય છે. લક્માબાદતા 
મકાનના દરવાન પર એે સમચે પાંચ સવારે। આવી પહોંચ્યા : 
ને હરદયાત પણુ થોડી વારમાં આવ્યો. સૌ મકાન ઉથઘડાવી 
અંદર ગયા. અંદર એક વિશાળ ચોક હતે ને તેમાં ગુલાબના 
અનેક છે।ડ ફૂલ વિનાના ઊભા હતા ! એક તાતે સરખા 
ખગીચેો। મુખ્ય મકાનની ચારે તરફ ણતો. અંદર એક વિરાળ 
ખ્‌"ડમાં લક્ષ્મીબાઈ હીંચકા પર સૂતી હતી : તે સોને આવતા 
દેખી બૈડી થઇ ને સામેના ટે।લિયા પર ખેસવા સૌને ઇશારત 
કરી. એકળે ચાકર ને એક બાઇ! ત્યાં ઊભાં હતાં : ને એક 
ખૂણામાંથી એર'ડિયા તેલનો દીવો આછે પ્રકાશ આપી 
જલો હેતે ! 

લક્ષ્મીખાઈ માંદી ન હતી, પણુ એના ચહેરામાં અકશ્ય 
દુઃખોના અક્ષરે સ્પણ હતા : જેકે ચિ'તાની ફ્ક્કાશ માંદગી 


હાદ 


ત તદ રરા સસ સોટા કવ તારા ત તતા દદદ 
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જેવી હતી, પણુ તે વારવાર ચિંતાને દાખી સૌની સાથે 
વાતે। કરતી હતી. 


અને તેણું અરધીષોણી કલાક સૌ સાથે વાતો કરી, 
પણુ બહાર જરા ખખડાટ થતો કે કૂતરું ભસતું, પવનથી 
ઝાડનાં પાન ચાલતાં, કે સાંફળ ખખડતી કૈ તરત જ લક્ષ્મા- 
બાધતા ચહેરામાં ગભરાટની છાયા પસાર થઈ જતી : આવેલ 
મ'ડળીમાં એક જૃદ&દ તદન જ અપરિચિત હતે. બાકી ખીશ્ર્ન 
ખધા લદ્દમીબાદની સિજમાની ઘણી વખત ચાખી ગયેલા હતા. 
તે વૃદ્ધ માણુસ---તદ્‌ત શાંતિથી--લદ્ટમીબાઈની દરેક હિલચાલ 
તપાસી રલો હતે।. જરાક ખખડાટ થતાં લક્મીખાઈ ફ્ક્કી 
પડી જતી હતી; તે તરત ૦૮ એકાદ સવાલ પૃષી પોતાની 
મનેવ્યથા છુપાવી દેતી હતી. 

“કેટલા થયા??? લક્મીબાઇએ અગચાનક પૃછયુ : 
એ પૃછતાં પૂછયું, પણુ પેલા ભજે ન્નેચું ડે લટ્ષ્મીખાધના 
આખા અંગમાં ક્ષ'નરી આવી ગઇ: તેના હદયમાં ડે 
સમહાવ્યથા હતી : 

“નાનાં બા! નવ થયા;' અને :આ જવાબ સાંભળતાં 
જ લદ્મીખાઇ વધારે ક્િક્કી પડી ગઈ. 

અંતે સૌને લાગ્યું હે લટ્માબાઈની માંદગી સાચા છે : 
ને જયમલ્ક્ષ કયાંય છુષાચો નથી. સો ઊઠંયા ને તે સાથે 
ઊઠી : પમથિયાં નીચે સૌને વળાવી પાછી ફરી. ને તેણે 
એકદમ પલંગ પર પડતું મૂકયું. 

“જેટલા થયા ? ગોદાવરી ! કેટલા થયા ? ” 

“નાનાં બા ! આમ છેક ધીરજ મૂકી દેશે ? ' 
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તે જ વખતે કરદયાલ પાછે દેખાયો. લક્ષ્મીખાઇની 
આંખમાં એટલું દર્દ હતું કે તેતી સામે જતાં જ હરદષાલ 
ચૂપ થઇ ગયો. પણુ તેને પેલા #હના શખ્દો યાદ આવ્યા : 
“ લદ્દ્મીખઆઇ પોતાના જીવનસરવસ્વ જેવા કોઇ પ્રિયતમની 
રાહ જાગે છ !' 

ને તેણે ખે!લનાતી હિમ્મત કરી : “ લક્ષ્મીબાઈ! હું 
પાછો આવ્યો છું. તમારે કાંઈ કહેવું છે ? ' 

પેલી મ'ડળી બહાર નીકળ્યા પછી તરત જ પેલા શહે 
સૌને કહ્યું હતું કે લક્દમાબાઇ ગમે તેમ પણુ કોઇની રાણ 
“ુએ છે! ને તેનામાં પ્રિયતમને મળવાની ધગશ હેય તેવું 
લાગણીમય છાનું દર્દ છે! પણુ તેના મિત્ર! લક્ષ્મીબાઇને 
વધારે સતાવવા રાજી ન હતા, એટલે તે સો 9૯ના શખ્દે। 
સાંભળી હસા પડખ્)ા ને પછી તે મંડળી તરત જ રવાના 
થદ ગર્ષ! 

પણુ ૨રદ૬યાલની આંખમાં કેર હતું. તે પાછો ફર્યો 
ને તરત જ પેલા રૃદ્દના શ”રોતી સચ્ચાઈ સમનનણી. દરેક 
ગુલાબ પરથી રલ્યાંસલ્યાં ફૂલ ઊપડી ગયાં ૯તાં : તા'ન 
ધૃપનાં સુગધ મ્રસરી રહી હતી : ને ધીના દીવા ક્રોડિયામાં 
ખળતા હતા : લદ્દમીને કેઈ ગુત સ્નેહી આજે આવવાને 
લાગે છે! આ વિચારથી ૦૮ દરદયાલનું મગન છવાઈ 
ગયું હતું. 

હરદયાલનોા સવાલ સાંભળતાં જ લક્ષ્મી સ્વસ્થ બતી 
ગઈ. પણુ હરદયાલ એક પગલું આગળ વષ્યે! : 

“ લૃહ્્મીખાઈ ! કાણુ આવનાર છે? કહે તો ખરાં.' 
અને તે મીડું હસ્યે।. 

ન 
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પણુ તેની હિમ્મત ને શદ બધાં ચાલ્યાં ગયાં. 
લક્ષ્મીખાઇની આંખફર્‌ી હતી : ન ળ્નૈયેલું તેજ 7ને ન અનુભવેલું 
દુઃખ તેમાં હતાં. 

“હરદયાલ! આમ આવ, ભાઇ! ૦ર આંહીં આવ, 
હર્દયાલને લાગ્યું કે પોતાના સવાલથી કાંઈ નવીન સત્ય 
બહાર પડે તેમ છે. 

અને હરદયાલ અંદર ગને।. લટ્ટમીખાદ્એ એક ચિઠ્ઠી 
તેના છાથમાં મકા દીધા. ચિટ્ટીમાં માત્ર ચારપાંચ 
શખ્દે। હતાઃ 

“ત્રણુ દિવસ પઃી : નવ ક દશ વાગે રાત્રે. તે દિવસે 
ન અવાય તે।, માતા ! છેલ્લા પ્રણામ. પછી મળવાની આશા 
સ્તરમાં. ' હરદયાલે ચિટ્ટી વાંચી ત્યાં સુધી લક્ષમીબાઇ તેની 
સામે ન્નેઈ રહી. 

“જમ? હરદયાલ! તું શું કહે છે ? તારામાં હૈ વિશ્વાસ 
મૂકી શકુ ક?” 

એજ વખતે બારગું ખખડાટ થયો. 

“ હરદયાલ ! ભાઇ! એને ખચાવ. તારે જઇખે તે 
આ વાડી લધ લે' 

' હું હુજી કાંઈ સમન્યા નથી '--હરદયાલખોડું ખે!લ્યા, 
કારણુ કે હરદયાલને ત્રણુ વાતનો મોહ થયો હતો : જયમલ 
વિનાની લક્દમીનેો, લક્ષ્મીબાઈની વાડીનો ને નેકરીની 
ક૪ીતિના : તે પોતાના મનમાં વિચાર ગોઠવનેો હતે, કે 
ત્રણે કામ કૈમ પાર પડે! પણુ માત્ર પવનથી જ સાંકળ 
ચાલી હતી. 
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યારે આ વ રિવિસ છે?' 

“હા; પણુ બેલ, તું વિશ્વાસઘાત નહિ કરે ?' 

“કાણુ હું? ના, ના, મારી ખાતરી રાખો. સુખેથી 
નિરાંત કરે।. ' અને એટલુ ખોલી હરદયાલ ચાલ્યો ગયો... એને 
બેઇઇતા સમાચાર મળી ગવા હતા. જયમલ્લ હોય તો! લદ્દમી 
વશ થાય નહિ : ને લદ્ષમા વિનાની એકલી વારીમાં હરદયાલને 
મોહ ન હતો : તે પોતાના વિચારે ગોઠવતો ચાલ્યો ગયે, 


(૪) 
રાત્રિના નવ કે સાડા નવ થયા હશે. 
અને તે વખતે એક સિપાઈ સેનાપતની સીમમાં એકલે 
ચાલી રહ્યો થતો : થાકથી એનું શરીર લેવાઇ ગયું હતું, ને 
તે ભૂખથી થા% ગયો છતો : એનાં જૂનાં પગરખાંમાંથી 
વારવાર ધૂળતા ગોટા ઊડતા હતા ને ચ“દ્રમાની રોશનીમાં 
દુઃખની વરાળ જ્ેવા વેરાઈ જતા હતા. અંતે તેણે એક 
લાંબી દણિ કરી, ને સેનાપતનાં ઝાડવાં જેઈ છૂટકારાને 
દમ ખેંચ્યો; “ હાશ! અંતે આવ્યું ખરુ !' 
અને એના શખ્દો પણુ એકાંતમાં મેટા બતી રહ્યા. 
અંતે સેનાપતની ધૂળવાળી શેરીઓમાં થે!ડીક ડમરી ઊડી: 
એકાદ ફૂતરૂં છેટે ભસ્યું : ખીન્નએ દૂરથી એને જવાબ 
આપ્યો : કોઈ ત્રીજનએ તાલ પુરાવ્યો તે પાછું સવ શાંત 
થઈ ગયું. પેલાં ધૂળવાળાં જૂનાં પગરખાં ધસાતાં આગળ 
ચાલ્યાં : ને ખરાખર લક્ટમી માઈના ધર પાસે અટઢકર્યાં : એક 
નગી ઊર્ડેલ્રુ' પક્ષી કાંક લવી ગયુ, બારણુ! પર ત્રણુ ટકે।ર। 
પડષા, ને જરાક બારણં ચાલ્યુ, 
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લક્ષ્માબાદ! અંદર રાણ જેતી જ ખેડી હતી. એકદમ 
ગંદરથી દોડી : તેણું બારણું ખોલી નાંખ્યું. હવે છેલ્લી 
ધડીએ એની ધીરજ પ્મૃટી પડી : 

“ આવ! ખેટા! જયમલ્લ આવ્યે કે?. . .' તે પેલા 
થાકેલા સિપાઈ તરક એકદમ દે1ાડી ગઈ. 

ગયે જ વખતે એક કરડે ચહેરે સામે દેખાયો : 

' લટ્ષ્મીબાઇ!?' હરદ્યાલ પાસે--સામે ઊભો રહીને 
ખે[લ્ગે!ઃ કડ 

“#[ચાવ! એંત ખચાવ !---હરદયાલ ! આ વાડી-ધર 
ખધું તાર”. “ત લઈ નન.' 

' ખાઇસાહેૅબ !' પૅલા થાકેલો સિપાઈ ખોલ્યા : 
લષ્ષ્મીબાઇ એકદમ પાછી હરી મપ્ “હૈ*! નારે જયમલ્લ 
કયાં? નથી આવ્યા? ' 

“ખાઈશાહેૅબ! એ હતે આવશે---ચાલ્યા આવતા હશે 
--પ્રથમ આવત પણ્‌--પણુ-- ' સિપાઈ વધારે મેલી શકયો 
નહિ. લક્ષ્મીબાઈ નીચે પડી ગઈ હતી. 

હરદયાલ ચાલતો થઈ ગયે! : લક્ષ્મીખાઇનૅ તેના વિષે 
કાંપ પણુ શકા આવી નહિ. એવી અધીરી આશા રકા 
ગળા ન્નય છે; નૅ વળી હરદયાલે ગિશ્ચાસ રાખવાનું વચન 
તા આપ્યુ' હતું. એને પષણ્યુ વાડીનો મોહ નહિ થાય? 
લદ્દમીખાઇ એમ આશ્વાસન લઈ રહી હતી. 

ખે ગમે તેમ થાય, લદહ્દમાબાઈ પાછી સ્વસ્થ બની 
પોતાના જ્યમલ્લની રાહ નનેતી બેડી હતી. સમાચાર આપનાર 
સિપાઇ જયેમલ્સ સહીસલામતીની ખાતર જરા મોડેથી 
આવશે એમ કહીને પછી નિરાંતે સૂઈ ગયો હતે. 


ઃ ? 


અપ્યાનુ' રદન ૧૩૩ 








પૃણુ લહ્મીબાઇને લાગ્યુ કે વખત બહુ જય છે. પાત 
ચાલે છે: બારણું ખખડૅ છે: અરે ! કૂતરું ભસૅ છેં, પણુ 
ખધું નકામું ! કોઈ આવતું નથી. 

અને તે પાતે છેક બારણા પામ બહાર ડૅ।કાતી ઊભા. 

લક્માબાઇનૅ નરરાક અશાંતિની ૬૪રૂર છે, પણ્‌ રાત્રિ 
વધારે તે વધારે નિઃશ”દ થાય છે. 

ધરની પાસે ગોાદાવરીને ઊભી રાખી તે બહાર નીકળી. 
તેને લાગ્યું ક ગામ બલાર ધમ થાળા છે. ત્યાંથી વધારે 
ખૂબર્‌ પડમે. રાત્રિતા ચાર બન્યા સુધી રાહ નઇ: અરે ! 
અને કયાંય અવા૦૮ નથીઃ મગા તારા પખગુ બોલતા 
નથીઃ ચ'દને પણ છાનું છાન ચાલવાની ટેવ પડી ગઈ છે ! 
પવત પણુ ગાંત છે | 

અને હાશ ! અંતે છેક દૂર દૂર માણસ આવે છે; તે 
પાસે પાસે આવે છે: છેક પાસે આવે છે. બસ ! જયમલ્લ ! 

* લકમાં હમાં કફૂદી--દો્ડી. 

સામેથી એક ખેડૂત આવતે। હતોઃ: * બાઇ! સેનાપતનોા 
ર્ર્તા આ?” 

“હા, હા, માઇ, તું કયાથી આવછે? તાચી પાછળ 
કાઇ આવે છે? મારા “જય-- અરે ! કાઇ તમારી પાછળ 
આવે છે? . . .” 

“તા, કેઈ નથી આવતું.' 

મુસાફર ચાલ્યો. તારા કફિ્‌કા પડવા લાગ્યા: ચહન્‌' 
તજ હરાયુ: પૂવતા આકાશમાં હેદયનતા જખમ જેવે રાતે 
રગ આવવા લાગ્યે. 


૧૩૪ અભરેોષ 





અને લક્ષ્મી નિરાશ થઇ પાછી વળી. તે પોતાની 

મેડી પર્‌ ચડી ગઈઃ 
મ 

તે બારીમાંથી બહાર લાંબી નજર્‌ કરતી મેડી: બહાર 
કાંઈ દેખાતું નથી, પણુ તે શાંત બેડી ન્નેયા કરે છે. અને 
તે અચાનક જ એકદમ ઊઠી: તેની દષ્િ બહાર હતી: “અહા ! 
આવ્યો કે? . . .” 

અને ખીજ જ ક્ષણે તે અટકી પડીઃ “ હાય ! હરદયાલ ! 
તુ' છો કે? તને વાડી--ધર ઓછાં પડવાં ? ' લક્ષ્મીબાઇ દૂર 
દૂર બનતો બનાવ ન્નેતી હોય તેમ ખે।લી રહી હતી. 

અને ખરાખર તે જ વખતે સેનાપતની દૂરની સીમમાં--- 
દૂરીતી સીમમાં જયમલલનું શરીર હરદયાલની બ'દૂકથી 
વીંધાષ્નને નીચે પડી ગયું. આ દશ્ય ન્તણું બનતુ છૈય તેવું 
લક્ષ્મીબાઇએ કલ્પનામાં જેવુ, ને તે તરત જ -૪મીન પર 
સુઈ ગઇ. 

સવારે પેલે! સિપાઇ પ્રભાતિયાંનો ખેસૃરેા રાગ ગાય 
છે ને ગોદાવરી દૂધનુ' ખે।ધરણુ' લઇ મેડી પર્‌ ચડે છેઃ 

“નાનાં ખા! ગાય દોઉં છું: તમે આવે છો કે ?' 
પણ લક્ષ્મીનાં પોપચાં પર ભાર છે: ને થોડાક વાળ માત્ર 
પવનથો ચાલી રહ્યા છે! 

ગોદાવરી લક્ષ્મીને ધીમે હલાવે છેઃ “ નાનાં ખા ! ' અને 
તે એકદમ ચીસ પાડી નીચે બેસી ક્નય છેઃ લક્ષ્મીના થડા 
શરીરમાં મૃત્યુની શાંતિ ને નિરાશાનાં છાનાં આંસુ ભર્યા છે ! 

મ 
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અપક્ષાનુ" રુદન ૧૩૫ 
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રદાતા નિશ્યાસધાસની "ખબર એના અંતઃ કરણને, 
લક્ષ્મીને, ને જયમલ્લને ત્રણુને છે. લેડે।ને કાધઇ ખબર નથી. 
હં% કયારેક ડયારેક એ ત્રણે જણાં રાત્રે મળે છેઃ ને હરદયાલ 
મા-દીકરાના અવાજથી પ્રજતો પથારીમાંથી ખેડે યઈ ખૂમ 
પાડૅ છે: “ હવે નહિ કરૂં! હવે નહિ કરૂં !' 
ડોકટર કહે છે, એ મગજની નબળાઇ છેઃ પણુ માત્ર 
છરેદથાલ આ સનની નખળાઇ નનણું છે. એની આશા-- 
વાડીની તૃષા --એટલા જ છાના સ્વર્થી રુએ છે ! એની તાકાત 
નથી કે વાડી સામે નજર કરેઃ નજરે કરતાં જ પેલો 
પ્રસંગ આખેદ્બ ખડા થાય છે! 


૧૯2૫4 


માતૃપ્રેમ 


લૂંમસા નદીના શાંત પટ પર ખે વવોડેસવાર ઝપાટા- 
ખ'ધ આગળ વધતા હતા. ગત્રિ તદ્ન નિમળ હતી, ને 
ક્યારેક અકાળે ન્નગી ઊર્ઠેલા પક્ષીની ટ્ર”કો ને ઉતાવળી 
ચિચિયારી સિવાય બાકી સવ'ત્ર ગ'ભીર શાંતિ ફેલાઈ 
ગઈ હતી. 

“તર્સિંહ! અરધો રસ્તો કા'યો હશે ? ' આગળ 
ચાલતા ધે।ડૅસવારે પૃછયુ': અની તીત્ર ને સપણ વાણી રાત્રિમાં 
પછડાણી. 

“હા, અરબૅ પે પણહાંચી ગયા છોએઃ ખાપુ સહી- 
સલામત હોય ! ' 

“હું તો ધ્રારુ|ં છું, આપણુ પહોંચોશું ત્યાં ગગા શુભ- 
સમાચાર આપવા ઊભા હશ. ' આગલા સવારે ધોડાન જરા 
એડી મારી ને તે વફાદાર પ્રાણી ઝપાટાબ'ધ આગળ વધવા 
લાગ્યુ'' થોડી વારમાં તો રાત્રિમાં ધોડેસવારના પડઘા જ 
માત સંભળાઈ રહ્યા. 

દિવસ ઊગવાને થોડી વાર હતી ત્યાં બલે સવારી 
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રાજદુગના વિશાળ રસ્તા પર આવી પહેંચ્યા. ત્યાં તમસાના 
કિનાર પર થોડી વાર વિશ્રામ લઇ બને પાછા આગળ વધ્યા. 

રાજદુગનેો જમીનદાર મરણુપથારી પર હતે।. "જૂના 
રીતશિવાજને માન આપનાર હોવાથી પ્રખ્યાત ન્યોતિષ- 
શારમસ પ'ડિત ચિંતામણિને ખેો।લાવવામાં આવેલ હતે. 
રાજદુગના ગઢમાં અનેક ખટપટ ચાલી રહી હતી. જમીન- 
દારને! મોટે પુત્ર જમોનદારથી વિસ્દ્ઠ હતે।. ને રાજનને 
જવ ખચાવનાર પોતાનો જવ નજેખમમાં નાખે એવી 
ધટના હતી. ચિંતામણિને વેરથો નીકળ્યાં આજે પદર 
દિવસ થઈ ગૅયા હતા, ને તેથી તેનો નપાસ કરવા તેને। પુત્ર 
ઉમાનાથ આ મુસાફરી વેડી રહ્યો હતો. 

ગામમાં ઉતારે કરી, ઉમાનાથે દરબારગઢ પર જ 
પોતાના પિતાનો ખબર કાઢી. ચોકીદારે કહ્યું 3 પ'ડિત 
બંદર ગયા છે. ઉમાનાથ બહાર ખે્ટે।., વિશાળ ચાગાનના 
બગીચામાં અતેક ફૂલો ખીલી રહ્યાં હતાં. ઉમાનાથ તે તરક 
દણ્િ રાખી નિરાંતે ખેસીને પિતાની રાહ નવા લાગ્યો. 
પડિત સહીસલામત છે એમ સાંભળી એને &'ડક વળી. 

ઉમાનાથની ઉમ્મર ભાગ્યે જ પદર વષની થશે. આ 
એની પહેલી મુસાફરી હતી, ને પ'ડિતના લરનો વિથાસુ 
નાકર નરસિડ સાથે ત આવ્યો હેત તો ઉમાનાથ એકલે 
ખા નખમ ખેડવા હિમ્મત કરત નહિ. 

પદર વર્ષના છોકરાને કલ્યતા કરવાનો અધિકાર છેઃ 
ને ઉમાનાથ કાંષક વધારે કાલ્પાનિક હતે. એની સમક 
પોતાની ગામડાની જિદગીના એક દેખાવ આવ્યાઃ પૉને 
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સાના, 
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કન્નડ: 


પોતાની મા સાથે નદી પર નહાવા ગયો છે: વેકૂરમાં કૂવા 
કર્યા છે: ખેતરનો પાળ ખાંધી છે, ને પોતે ખોટાં બિયાંને 
સાચુ' પાણી પાઇ રહ્યો છે ! એક તરફથો એની મા ધોઇ 
લીધેલાં કપડાં બાંધી ચાલી નીકળે છે, ને નજ્નણું સાદ પાડે 
છેઃ “ઉમાનાથ! ઉમાનાથ ! ચાલ, મોડુ' થાય છે.' 

કલ્પનામાં ને કલ્પનામાં ઉમાતાથ મેરેથી બોલી 
ઊઠૅયો: “હ; આવ્યે. ' પોતાના શબ્દથી પોતે જ્નમ્રત થઇને 
જ્યાં દરબારગઢ તરફ એક નજર ફેરવી, ત્યાં દરબારગઢ- 
માંથી બડાર નીકળતી એક સ્ત્રીમૃતિ તેની નજરે ચડી. 
તે તેની સામે જેઈ રજ્યો. પણુ તેના મનમાં તો હજ પેલી 
કાલ્પનિક સૃણિ ખડી દતી. ને “ 8; આવ્યો' એ શખ્દના 
પડધા સંભળાતા હતા. પેલી સ્ત્રીમૂીતિ ઉતાવળે પગલે ગઢ- 
માંથી બઢાર નીકળી, ખમીચામાં થઈ, ઉમાનાથ તરફ આવતી 
છતી. તે જ વખતે એને કોઇકે પાછળથી હાકલ મારીને 
ખોલાવી: “ અસ્ણુલેખા ! રાણીસાહૅેબ બોલાવે, પણુ તે 
તો પાછુ' જેયા વિના આગળ જ વધી અને બરાખર ઉમા- 
નાથની સામે આવીને ભેભી. ઉમાનાથે એક ઘડી અકમ્માત્‌ 
અરુણુલેખા તરક જ્યું. તેના મનમાં એકદમ એક મૃક 
વિચાર જન્મ્યોઃ “અરુખલેખા? અરણુલેખા તો મારી 
માન્‌ નામ છે. ' 





જાણી ન શકાય તેવા બળથી ધકેલાધ!ને તે એકદમ 
બેકે। થાઇ ગયો. અકસ્માત્‌--અગચાનક--સહન જ તેણું તે 
સ્્રીનો પાલવ સાશ્યો. ને તે સમજ શકે તે પહેલાં તેનાથી 
ખોલાઇ ગયું: “મા!” 
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પેલી સ્રી પણુ ન્‍નણે પરિચિત સવર્‌ સભળાયે। હોય 
તેમ થ'ભી ગઈ. તેણું ઉતાવળથી ઉમાનાથ સામે ન્નેયું. 
સ્વરની પેઠે ચહેરે। પણુ ચિરરપારેચિત લાગ્યો. ઉમાનાથની 
માફક જ તેનાથી પણુ ખે।)લાઈ ગયું: “ખેટા! તું કોણ 
છે? ક્યાં રહે છે! તારું નામ શું?' 

“સારું નામ ઉમાનાથ!”' એટલે જ જવાબ મળ્યો. 

“આંહીં કેોતી રાહ જુખે છે?” 

“પ'ડિત ચિતામણુની !' 

વીજળીને આંચકો અનુભવ્યો હેય તેમ અસ્ણુલેખા 
જર્‌!ક પાછી હડી ગઈઃ ઉમાનાથે એ જેયું. અચાનક 
મળેલી સપત્તિ લૂટ।ાઈ જવાનો ભય ઉત્પન્ન થયે! હૈય 
તેમ તે અસ્ણલેખાની વધારે નજક આવ્યોઃ અને તેને 
હાથ પકડી લીધે. 

“સા! તમને મા કહું કે?” 

“હા, બેટા! કહે,' એટલા માયાભર્યા રાબ્દો સાથે, 
અસણુલેખાએ આગળ પગલું ભયું. ને તેને હાથે વી'ટાઇને 
ઉમાનાથ તેની પાછળ ચાલ્યો. બણાર એક ગાડી આવીને 
ઉભી હતી. 

અસ્ખુલેખા ઉમાનાથ સાથે તેમાં ખેડી ને ઉતાવળથી 
ગાડીને ધર તરક હાવી મૂકી. 

અસણુલેખા વેર પહોંચી. પોતાને કોઈ અમલ્ય સમૃદ્ધિ 
મળી હોય તેમ તેના દરેક કાય માં બહુ ચોકસાઈ ને અધી 
રાઈ આવી ગયાં હતાં. તેણું ધરનું બારણું બહુ જ સ'ભાળથી 
વાસી દીધું. દીવાતખ'ડમાં કચ પર ખેસી તે ઉમાનાથ 
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થે! વાતે। કરવા લાગીઃ વારવાર એના પર હાથ ફેરવી 
વહાલથી પૂછવા લાગીઃ “ત્યારે બેટા! તું પ'ડિતિનો! દીકરે। 
છે કાં? પડિત તને ચાહે છે? ' 

“હા, મા! હું તમને મા કહં કે?” 

“હા, બેટા! કહે કહે, મતે મા કહે. પણુ . . . તારે 
મા નથી? તારી ખરી મા ડયાં છે ?' “ખરી' શદ પર 
અસ્ણુલેખાએે મૂકેલા ભારથી ઉમાનાથ કૂજ્યે।. 

“ખરી મા? અરે ર! મારે મા જ. નથ; પ'સુ... 
તે ખોલતાં અચકાયેો.. “તમને “ મા' કહં ગમ જ થયાં 
કરે છે.” 

“હવે તું આંહી જ રહેજે, બેટા! પ'ડિત તા મથા" 
ઠંગ માણુસ છે !' અરુણુલેખાએ કજ. 

એ શખ્દ સાંભળતાતી સાથે જ ઉમાનાથ એર્ડે! થઈ 
ગયે “હૈ! પ'ડિત---મારેો આપ--એ મહાઠંમ છે? કોણે 
કહયું, એ મહાઠગ છે?' તે “વસ્સાથી બેલ્યે. 

અસ્ણકેખા તેની સામે જેઈ રહી. ઉમાનાથને જુસ્સા 
આવ્યો તેવે! ન ગયે. તે કરી શાંતિથી બોલ્યોઃ “એ ! 
મા! આ તું શું ખોલે છે?' 

રા દું સાચું કહં છું. પડિત વતે! શયતાન 
છેઃ ધૂત' છે: તેને છોડી દે. હવે આંહી મારી પાસ રહી જન.' 

કોઈ પોતાને કપથ્થી ભાંધે છે એવો વિચાર આવતાં 
જ ઉમાનાથ એકદમ ખેડે। થઈ ગયે. તે બારણા તરફ 
દોડ્યો: “ પ૫ ડિત મારો પિતા છે, અને તેની વિઠ્ત્તા દેશ- 
ભરમાં પ્રસરી રહી છે. ' 
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ઉતાવળથી એટલું ખેલી તે બારણુ।ની સાંકળને અક્યો. 
અસ્ણુક્ષેખા એકદમ તેની પાઇળ દ્દોડી. તેને બાથમાં લઈ 
લીધો. અંતે ઘેલીની માકક તેને હેતભર્યા ચુ'બનોથી નવડાવી 
દીધો. તે જ વખતે બહારથી બારણા પર નેરભર્યો હલ્લો 
થયો. અસ્ણુલેખાએ ઉતાવળથી ઉમાનાથને ચૂપ રહેવાની 
તિશાની કરી, પાસેના ખ'ડમાં ધકકેલી બારણું વાસી દીધું, 
અને પોતે તરત ગભીર બની ભારણ ખોલવા આગળ 
પગ ધર્યો. 

“અસ્ણલેખા' અરણુલેખા! ' બહારથી ઉતાવળે 
અવાન૮ થતા ભતા. અસણલેખાએ દ્વાર ખોલી તાખ્યું, એક 
નૃદ્દ પુસૂષે દાથમાં કાગળ લઈ પ્રવેશ કર્ચ. 

“એહે! ઉમર જમાદાર ?' 

“હા; બાપુ, શ્વે] અ કાગળ, અલ્લા ચાય સો ફરે. 
ગ્મેક બડીમાં નશીબ આડૅથી પાંદડ' ખેસવી દે. ' 

અસ્ષ્મુક્ષેપ્પાએ તેના શ»્દો પર ખ"્યાન ન આપતાં 
થાથમાં કાગળ લીધે. તેના એક પણુ શ”દ્ટ વાંચે તે પહેલાં 
તેણુ કાગળમાંથી બઢાર નજર ફેરવી. #દને ખેસવીને સમેક 
પચીસસત્તાવીસ વષના ”ઠુવાને પ્રવેશ કયી હતે।1. અસ્ણુ- 
સેખાએ તીરછી આંખે તેની સામે નેયું ને હસતે માંએ 
તેને આવકાર આપ્યો. ભદ જમાદાર તરત ત્યાંથી ચાલ્યે। ગયે 

' અરણુલેખા!' હવે પેલો જુવાન ખોલ્યો, તેના 
શમ્દ્દો મધ જેવા ચે!ખખા અને મધુર હતા: “ ખહુ ઉતાવળે 
આવ્યા છું. પણુ સાંભળ, જે, જમીનદાર પડ્યા છે. હવે તું 
મારો થઈ ને રહીશ કે?” 


શવ _- પૂં તા--વમનૂાઇ. - ભરમ." (ઈ મમ... ૦તમામામ નાગછુટન૪”-બણખજ૦નણ મચાતત- ક. 
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અસુણુલેખાનું ચિત્ત કોઈ વાત પર ન હતું. એણ એક 
સિતાભરી છાની નજર બારણા તરફ નાંખી. ઉમાનાય 
તડમાંથી દેખાતો હતો. મૉં પર આવતી નિરાશા અને 
ભયને ઢાંકીને તે જલદી જ પાછી પેલા જુવાન તરક ફરી. 

“ના, નયનપાલ! હવે હું તારી નહિ થઇ શકુ. હું 
આજથી જુદી પડુ' છું !' 

“હૈ' ! અને પ'ડિતને . . .?' 

“ હા, પ'ડિતને હુ' ધિક્કાર છું. પણુ . . . પણુ . . » મને 
ધિક્કાર અને વૈર પાછળ જવાને હવે મોહ નથી.” 

“હ . . . વેમોાહ નથી ત્યારે આ ઠગાઈ શા માટે 
ચલાવી રહી હતી ? ' નયનપાલે તરવારે જેવા ધા મારવા 
શરૂ કર્યો. 

“કારણ કૈ--' અસુખણ્લેખાએ અત્ય'ત દઢતાથી જવાભ 
વાળધોઃ “આજ દિવસ સુધી મારું જીવન પ'ડિતને હેફાવ- 
વામાં પડયુ હતું: હવે તેનો એનાથી વધારે સારે। ઉપચેગ 
થઇ શક તેસ છે.” 

“ અને તે શો વારુ?' નયનપાલે ત્વરાથી પૃછશું. 

“મારા જીવનને પણુ પવિત્ર માને તેવી નિદૌષ 
સરલત। આજે મળી ગઈ છે!” 

અંદરના ખ'ડમાં જરાક અવાજ યતે। લાગ્યો. નયનપાલ્લે 
એક સાશ'ક દિ તે તરફ ફે'કી. અસ્ણુલેખાના ગાલ પર 
ભયનાં સપણ ચિજ્ષો તરી આવ્યાં. નયનપાલના મનમાં એક 
વિચાર આવી ગયે: “ અરણુલેખાએ પોતાના કેઈ ગુપ્ત 
સ્તેહીને આંહી છુપાવ્યો લાગે છે. ' તે સફાળો બેઠે। થઇ ગયે।. 

“ ડીક ત્યારે, મારે પણુ વખત નથી. તને પડિતતી 
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_શ્લાબ્ત#-સમતઇ- ર૦૦૦ નિલ ળડાાટૂ9, 





ધૃત'તા ખુ'ચી રહી હેય ને તારે વેર લેવું હોય, તે તું ન્નણે 
છે કે જમીનદાર જવતાં હું તને ચાહતો અને હં પણુ 
ચાહુ' છુ'. ખાલ, એક જ શખ્દમાં જવાખ દઈ દે--' નયનપાલ 
_થૃહઢતાથી એક પછી એક વાડ્ય ખો।લતો ગયે. 

અસણુલેખા તેની સામે જ્નેઈ રહી હતી. અત્યારે તે 
ખરેખર વધારે સુ'દર લાગતો હતો. તે થોડી વાર માટે 
ડગી પણુ ખરી. તેની નસેનસમાં ન છિપાવી શકાય તેવી 
તૃષા વહેવા લાગી. તેને ભેટવા માટે તે અધીરો બની રહી. 
તે એક પછી એક વધારે ને વધારે બળવાળા આંચકા 
અનુભવવા લાગી. પણુ તે અત્ય'ત શાંતિથી અડગ ઊભા 
રહીઃ મનમાં ને મનમાં તે દહઢામ્રહથી ખે।!લી રહીઃ “ આજે 
હવે હુ સ્રી નથી. હ સાતા છુ!” 

' ખે।લ, અરુણલેખા ! તારૂં પ'ડિત-પરનું વૈર ને મારા 
પ'ડિત પરનો ધિક્કાર: બસે તૃમતિ પામશે. બોલ, તું શું કહે 
છે? મતે--જમાનદારને તું શો જવાબ આપે છે? મારી 
થઈને રહશ કે? ખોલ, તું ચું કહે છે? હા કે ના?” 

અસણુલેખાએ પોતાનું આખું શરીર ઊંચુ કરીને 
અત્યત ૬ઢતાથી જવાબ વાળ્યો: “ ના. 

ચોકકસ ?' નયનપાલ ચેતવણી આપતે। હેય તેમ ખોલ્યે।. 

એટલી જ દહઢતાથી જવાબ મળ્યો: “ હા; ચે।ડકસ. ' 

“હુ જમીનદાર છુ !” 

“હરે. હુ' વધારે સમૃદ્ધિ આજે જ પામી છુ !' 

નયનપાલે એક તીરછી તિરસ્કારભરી દછણ્િ ફેક: 
“હુ ન્ઉં છુ!” 

'ભલે!' અસ્ણુલેખાએ ખેદરકારીથી ક્યું, 





૧૪૪ ર ' અવરેષ 


અભિમાન અને વેગમાં તે ચાલ્યો ગચે।.. અસ્ણુલેખાએ 

છુટકારાનો એક ૬મ ખે'ચ્યો. તેણે પુત્રની ખાતર આજે 
નયનપાલના સ્નેહને હોમી દીધા હતે।. તે વધારે પવિત્ર ખની 
ઉમાનાથને મળવા દોડી. તેણુ પાગલની માફક જ્ેસથી અંદરના 
ખ'ડતું બારણું ધડકેલ્યું. પણુ તે અંદરનું દસ્ય જઇને હતી 
યાં ન# ચોંટી ગઈ. ખડ તદ્‌ન ખાલ્ો હતે।, અને ખ'ડની 
પાછળની ખુલ્લી બારીમાંથી ખે દઢ નયને] તેના તરક 
તાતા"ીને ન્નેઇ રહ્યાં થતાં. અસ્ખણુયેખા એક્દમ ખે 
ડમલાં પાછી દડી ગઈ. જે માણસને તેણે આખી જિ'દગી- 
ભર ધિકકાર્ષમો હતા, તે જ માણુસ---૫'ડિત ચિંતામણિ પેલો 
ખમણી બારીમાંથી તેની સામે તા#।ને ન્નેઈ રહ્યો હતે. તે 
પાછળના વરડા પર ચડી બારીમ આવ્યો હતે. અસ્ણુલેખા 
પાછી હરડે તે પહેલાં તેણે દઢ આઝગાવાહી અવાન્ટ કશું. 
“ અસ્ખણક્ેખા! ઉમાનાથ કચાં છે ?”” 

'ઉમાનાથ?' અસ્ખણુલેખ્પા ખે।લતાં અચકાણીઃ ' મને 
ખબર નથી, આંહી નથી.' 

આંહી નથી?' પંડિતે તીવ્ર રવર્થ કહ્યું: અને 
અરુણુલેખાએ પ્રયત્ન કર્યા છતાં તેની આંપમના અગ્નિ સાગે 
તે નનેઈ શકા નહિ. “ ત્યારે કયાં છે? તે શે નિશ્રય કર્મો 
છે ? ખેલ.” 

“ હું તને ધિક્કાર છું '' અસ્ખુલેખાએ કક્યું. 

“ અને મને પણુ તારા પ્રતયે એછે ધિક્કાર નયી,” 
પ'ડિતે જવાખ વાળ્યોઃ “ પણુ સાંભળ, જે, “મીનદાર મૃત્યુ 
પામ્યો છે; અને તેથી નયનપાલ હવે જમીનદાર થશે, તારે 
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એની મોંધી રાણી બનવું હોય તો બસ જન, હું તારું કલ'ક 
છીપાવીશ. ' 

“તું મારું કલ'ક છુપાવે એ કરતાં એ કલ'કને પવિત્ર 
ગણી પૂજે એવો નિર્મળ પ્રેમ મને મળી ગયે! છેઃ એ 
પ્રેમ મને તારશે. મારી અધમતા એ પ્રેમના સ્પશ થી ચાલી 
જરે. મારે હવે કોધતી દરકાર નથી--' અરણુલેખાએ શ્રહદાથી 
--હિમ્મતથી કહ્યું. 

પ'ડિતનું મોં વીલ્રું પડી ગયું: તે તરત નીચૅ ઊતરી 
ગયો. પણુ જતાં જતાં ખે।લી ગને!ઃ “ તારી હડીલાઈ તને 
સુખથી દૂર ખે'ચી ન્નય છે!” 

' હરો, બલે તેમ થામ,' અસરુણુલેખાએ ખેદરકારીથી 
કશું. અને તે પણુ ઉમાંનાથનૅ શોધવા માટે ખ'ડ છેડી ગઇ, 

અંદરના ખ'ડમાં ધકેલાયા પદો ઉમાનાથ અંદર 
ગયો, પણુ તેને સવ*ત્ર વિશ્વાસધાતની ગ'ધ આવવા લાગીઃ તેને 
લાગ્યું કે પોતાના પિતા પ'ડિત સામે ઠેષ ધરાવનાર પ્રતિ- 
પક્ષોના પ'જનમાં પોતે સપડાઇ ગયે છે. તેણે કે'ઇ ઉપાયે 
નાસી છૂટવાનો નિશ્રય કચૌ. પાછલી બારીને ધક્કો મારવી 
તો તે ખૂલી ગઈ. પાછળ વડે હતો ને તેમાં થઇને એક 
જેડી રાજમાગ' પરે ચાલી જતી હતી. તે એકદમ નીચે 
મૂધો ને પાછો રાજમા પર થઇ દરબારગઢમાં પહોંચી 
ગચેો.. ત્યાં તેને ખબર પડી કરે જમીનદાર માંદા હતા તે 
મરણુ પામ્યા છે અને પ'ડિત દરબારગઢ છોડી નીકળી 
ચૂકયા છે. તેણું પંડિતની શોધ રાત્રિના દશ બન્યા સુધી 
ચલાવી, કાંઈ પત્તો લાગ્યો નકિ, ઉતારે ગયે, તે। ત્યાં નરસિહ 
૧૦ 
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મળે હિ;. ઉમાનાથ કલો ત્વરાથી ર તરફ ફરી શેધ 
કરવા લાગ્યો, તમસા નદીના પુલ પર્‌ થઈ પોતાના ગામ 
પર જતો રસ્તે ધણે દૂર સુધી જેઈ આવ્યો. પણુ નરસિ'હ કે 
પ'ડિત કોઈ મળ્યુ' નહિ. અંતે થાકી ઉતારા તરફ પાછો 
વળ્યો. તે પસાર થતો હતે! તેટલામાં એક અંધારી જગ્યાએ 
--જમાીનમાંથી નીકળ્યો હોય તેવા એક માણુસે તેના ખભા 
પર હાય મૂકયો. ઉમાનાથે ભડ»ીને પાછળ જ્યું. પુસ્ષના 
વેષમાં અરખુલેખા પોતે જ ઉભા હતી. 

“ત્સારું નામ પડિત ઉમાનતાથ?' તેણે પ્રછયુ', 

પ'ડિત ભડકયો: “હા!' 

તેણું નાક પર આંગળી મૃ%ી તેને ચૂપ રહેવા કહ્યું અને 
પોતાની પાછળ ચાલવા 1નેશાની કરી. 

અસ્ણુલેખા આગળ ને ઉમાનાથ પાછળ એંમ તેગ 
આગળ વધ્યાં. એક અંધારા માગે થઈ તેઓ કેઈ અનનણી 
જગ્યા પર પહોંચ્યાં. ઉમાનાથે આસપાસ દછિ કરીઃ જગ્યા 
ત4ન એકાંત, નિર્જન અને ભય'*કર દતી. તે બતે એક 
જૃઠ્ાને અઢેલીને શાંત ઊભાં, 

થોડી વારમાં ત્યાં માણુસો આવવા લાગ્યાં. પહેલાં 
એક જુવાન આવ્યો, પછી ખીન્ન ખેચાર આવ્યા. તેની 
પાછળ પણુ કેટલાક માણુસો આવતાં દેખાયાં. થોડી વારમાં 
તો ત્યાં રોશની પ્રગટી, ને એક નાતી સરખી સભા ભરાઈ 
ગઈ. ઉમાનાથે ભયથી, અવિશ્વાસથી ચારે તરફ દિ ફેરવી. 
તે ધૃ ઊઠયો. પોતે સ્મશાનમાં ઊભો હતો અને તાજી 
ખૂળતી ચિતાગોાની ભસ્મના ઢગ હજ જાગતા હતા ! 
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અસ્ણુલેખાએ તેને શાંત રહેવા સૂચના કરી. ધડકતે 
હેદયે તે છાને ઊભો રલ્યો. થોડી વારમાં એક પ્રોઢ માણસે 
પ્રવેશ કર્યો. તેની પાછળ પાછળ અસહાય હોય તેવા ખે- 
ચાર જુવાને આવતા દેખાયા. ઉમાનાથે પોતાની આંગળી 
કરડી જેઇ. તેને ખાતરી થઇ કે પોતે ઊંધમાં નથી અને 
જુએ છે તે સ્વપ્ન નથી. તેની સામે છેલ્લે પ્રવેશ કરનાર 
પ્રૌઢ માણુસ ઊભે। હતે!ઃ પોતાનો પિતા પ'ડિત ચિંતામણિ! 

“આ બધા કૈણુ છે ? શું કરે છે ?' તેણું ભયમાં-- 
શ'કામાં અસ્ણુલેખાને પૃછયુ. 

“હમણાં જ તું જ્નેરે. ' 

સભા ગોઠેવાતી લાગી. પ'ડિત પ્રમુખસ્થાને વિરાન્યોા 
હતો. થોડી વારમાં બધે શાંતિ થઈ ગઈ. પ'ડિતે ઊભા 
થઈને બોલવાનું શર કયું હતું: “ ભાઈઓ ! આપણી વિદ્યાના 
પ્રચાર માટે આપણે ઘષ્યાં વષથી પ્રયત્ન કરીએ છોગે. 
આજે તેનાં ફળ સ્પજ દેખાય છે. 

“સમારી સાથે આવેલા આ ચાર જીવાને। તરફ જએ. 
તેએ “ગુપ્તવિઘા'તા અભ્યાસી ખતવા આવ્યા છે, આ 
અભ્યાસની થરૂઆતમાં કેટલુંક જેને સાધારણ લેકે “નીતિ' 
કહે છે તેનાથી વિસ આવે છે. પરતુ, જેમ ખરા 
“ સાયન્ટીસ્ટ 'ને મન તેની વિદ્યાની શોધ માટે લેવાત। દરેક 
ભાગ પવિત્ર છે. તેમ આ વિદ્યાનાં ખરાં મૂળતત્ત્વે। શોધવા માટે 
કહેવાતાં નેતિક બ'ધને। તૂટે તે અનિવાય' હે, નિદૌષ છે ! ' 

“હૈ! આ કણુ ખોલે છે ? પંડિત ? . . .' ઉમાનાથ 
ધ્યા. પણુ અરણુલેખાએ તેને! હાથ દાખ્યો, 
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“સમે' પોતે આજે જે વિજય મેળવ્યો છે--' તેણે 
ગવથો ચારે તરફ ૨૬છિ ફ્રેરવી. તેની આંખમાંથી આગના 
અંગારા ઝરતા હતા, જ્યાં ૬જિ કરે ત્યાં ને કાંઈ હોય તેને 
પોતા તરફ આકષે| એવી વિદ્દત તેમાંથી પ્રગટી રહી હતી. 
ઉમાનાથ ખે'ચાતો હોય તેમ તેનો પગ પણુ આગળ ઊપડવા 
માંડયો--“તે પણુ આપણી વિદ્યાની પ્રગતિ માટે એકાદ 
ભાગ લઈને.' પ'ડિતનું ભાષણુ આટલે આવ્યું, ત્યાં તો 
જેમ આકાશમાંથી વીજળી પડે તેમ અસણુલેખા ફૂદીને 
સભાની મષ્યમમાં ઊભા રહી. આખી સભા ઘડી ભર 
થંભી ગઈ. 

“આજે તે' જે વિજ્ય મેળવ્યો છે તે એક સ્ત્રીની 
પવિત્રતાને ભોગે છે, એ તને ખખર છે નાં?' અરણ- 
લેખાએ જેસથી--રે।પથી કહું. 

પ'ડિતે અરુણુલેખા તરક એકીટશે થોડી વાર ન્નેયા 
કયું. તેની આંખ વધારે ને વધારે તેજસ્વી થવા લાગી. તે 
ટઢતાથી ખોલ્યોઃ “હા, સાધારણુ આઓ! ગુપ્તવિધાના 
અભ્યાસ માટે--એ વિદ્યાનું બળ ન્નણુવા માટે, મે તને 
પહેલાં આકર્ષી હતી. એ વિદ્યાની પ્રગતિ માટે તારે ભોમ 
આવશ્યક હતે. પરતુ ત્યાર પછો તને સુખી કરવા, તને 
તારી સ્થિતિ કરતાં વધારે સમૃદ્િમાન જગ્યા પર ખેસારવા 
મે પ્રયત્ન નથી કયો ?” 

અસણુલેખા પડિતને છોડી સભા તરફ વળીઃ 
“ભાઇઓ ! હું ગત જમીનદારની રાણી પાસે દાસીરપે 
આવી હતી. પ'ડિત એ વખતે ત્યાં ન્યોતિષનુ તરીકે બાવતે।, 
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તેણે મને તમારી આ વિઘાના પ્રતાપે આકર્ષી: મારી 
પવિત્રતાનો ભોગ લીધે : તેનાથી થયેલું મારું સંતાન તેણે 
પડાવી લીધું, અને પછી મને જમીનદારના પુત્ર તયનપાલ 
સાથે પરણુવી દેવાની પણુ પેરવી કરી. નયનપાલ તે સને 
ચાહે છે અને હં તેને પરણુત. પણુ આજે સતને મારે પુત્ર 
પાછો મળ્યો છે.' તે અય ત* નેશથી પ'ડિત તરફ પાછી 
ફૂરી:ઃ “પ'ડિત ચિંતામણિ !' તેના અવાજના પડઘાથી 
આખે નિર્જન પ્રદેશ ગાજ ઊઠંષો: “ મને 'તારી વિદ્યાની 
માહિતી નથી. પણુ હું તને ખુલ્લું આહ્વાન કરં છું. ન્ને 
પેલા ૫ૃક્ષ નીચે ઉમાનાથ ઊભો છે. હં નિર્વધિ પ્રેમથી 
તેને ચાહું છું, અને તારી બધી આકષક શક્તિ સામે ઊભા 
રહું કં, ચાલ તેયાર થઈ જન.” 

એક ઘડીમાં પંડિતની આંખ અગ્નિના જેવા તીત 
તેજથી છવાઈ ગઈ. તેમાંથી તણુખા ખરવા લાગ્યા. પેલા 
ચાર જીવાન્। આવ્યા હતા, તે તો પંડિતના તરફ 
ખે'ચાતા ગયા ! સભા સ્તબ્ધ બની ગપ. પેલું ભક્ષ--ન્ન્યાં 
ઉમાનાથ ઊભો હતો તેની સામે પંડિત જેઈ રલો હતે 

ખીજ એક પળમાં ઉમાનાથ-- અસહાય ખનીને---પ'ડિત 
તરફ ખે'ચાતેો આવતે લતે!ઃ તેના મોં પરથી નૃર ઊડી ગયું 
હતું. તેતી આંખ ખલ્લી અને શન્ય હતી તે પ'ડિતના તરક 
અનિચ્છાએ આગળ વધતે। હતે. 

ણુવે અસરણુલ્ષેખા આંગળ વધી. માતાના નિરવધિ 
પ્રેમથી તેણું ઉ।માનાયનો હાથ સાહ્યો; સભાજનોાના આશ્રય 
વચ્ચે તે પણુ સાથે જ ઘસડાવા લાગી. પણુ થે।ડે દૂર ધસ- 
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ડાઇને તેણે ફટ વખત ઉમાનાથવું માચુ અત્યત પ્યારથી 
પોતાની છાતી સાથે દબાવ્યું: વર્ષોનાં વષા સુધી સંધરી 
રાખેલા વાત્સલ્યના પ્રભાવે તેની પ્રફુલ્લ છાતીમાંથી દૂધ 
ઝરવા માંડયું. તેણું નનિર્વધિ પ્રેમથી ઉમાનાથને કરી કરી 
પોતાના તરક ખેચ્ચો. તેના ગાલ પર એક સધુર ચુ'બન 
લીધું: ને હદય કારી જાય તેવા સ્વરે બોલી: ખેટા! 
ઉમાનાથ! ઠું તારી મા છું. તું સારે પુત્ર છે. હ તને 
નિરવધિ પ્રેમથી ચાહું »%.” 

આ શખ્દોને। પ્રત્યુત્તર ન આવ્યો, પણુ ઉમાનાથની 
આંખમાંથો અતાથતાનાં આંસુ ખરવા લાગ્યાં. 


અને તે જ વખતે પડિતના મોં પર ફ્ક્કાશ દેખાવા 
લાગી* તેનું તેજ ઝાં“ પડતું લાગ્યું. અસિ નેવી તીત્રતા 
ચાલી ગઈ ને ઉમાનાથ---મા અને દીકરે।--એક બાીન્નને 
ભેટીને ચાલ્યાં આવતાં હતાં. તેઓ ન્યારે તેનાથી થે।ડે દૂર 
રાં, ત્યારે તેણે અસહાય બનીને શન્ય આકાશમાં હાથ ઊંચો 
કચ. અગાનક એક ધબકારે થયે અને પડિતનું રારીર 
જેોસથી નીચે ૦૮ પડયુ! 


૧૯૨૬ 


ભરતીઓટં 


એકવીસમી સદીનું પ્રભાત $ બે દશ્યો 


જૂ 

“ખૅલિસબિજ ટાઉનનતા એક સુંદર્‌ મકાનમાં, રાત્રિના 
લગભગ બાર વાગે, ત્રણુ ગૃહસ્થો ખેસીને વાતચીત 
કરી રહયા હતાઃ ત્રણુમાંથી એક પ્રોહ વયનો કાંઇક ગ'ભીર 
લાગતે। પુસ્ષ હતે: જ્યારે ખે લગભગ સરખી વયના ઊછ- 
રતા જુવાનિયા હતા. 

“બાપુજી! વાંચ્યું કે?' બેમાંના એકે કહ્યું. 

પ્રૌઢ માણુસે કાંઈક ખિન્નતાથી ઉત્તર વાળ્યો: “ હા ! 
હવે ર્હીસહી છેલ્લી સંસ્કૃતિ વિનાશ પામી ગઇ.” 


ખસે જુવાન એકખીત્ન સામે ન્નેઈ હસ્યા. મોઢ 
પુસ્ષ્રે તે બ્નેયું. પણુ ન ન્નેયું કરીને બોલ્યાઃ 

“એવું છે; રામભાઈ! આજે તમને, આ ધારાથી, 
ભારે આન'દ થાય છે. એનું પરિણામ ન્નેશે ત્યારે 
[ખન્ન થશે. ' 

“પણુ, બાપુજી ! તમને એમ લાગતુ નથો કે, સ્્રીકેળ- 





૧૫૪ અવશેષ 
વણી માટે એ પગલું અત્યત આવશ્યક વું: આપણે 
સ્રીઓને ચૂલામાં ને ચૂલામાં જ રાખવા માગીઅ છોએ, 
એ વાત કમાં સુધી નભે ?' 

તૃદ્દે એક નિઃશ્વાસ મૃકયોઃ કાંઈ ઉત્તર આપ્યો નહિ, 
પણુ તે જવાનના જવાબથી અસંતોષ પામ્યો! હતે. 

“ર્પિટ ખીનજું શું કહે છે?' 

“ખીજાં કાંઈન્ટ નહિ: લમને કરારરૂપે એક વર- 
સની અજમાયશ તરીકે, ગમે તે ગાતિનાં અવિવાહિત 
સ્ત્રીપુસ્ષ વાપરી શકે: માત્ર એવી અજમાયશ લેનાર તરણ 
ગ્રીપુસ્પરોે સંતતિનિયમનનોા સિદ્ધાંત બરાબર નળવવે। જ 
ન્નેઇએઃ કોઈ સારા, “સરીકફાધઇડ' ઝેોકટરતી મદદથી 
એ નિયમ ન્નળવી શકવાની ખાતરી આપવી ન્ેઇએ, 
બીજાં, જે જે કુટુંબમાં, સ્ત્રોપુસ્ષ લમવિધિથી ન્નેડાય 
તેમણું તરત % જુદુ' રહેવું ભ્નેઇએ; અને ત્રીજું, કોઈ 
પણુ સ્ત્રી અમ્જી આપીને, રસેશકામમાંથી પોતાને 
મૃક્ત કરતાની ધણીનં ફરજ પાડી શકે. એવા 
ઝુશિક્ષિત કુટુંબનાં તરુણ સ્ત્રીપુસ્પ “ ગવન મેન્ટ સર।ીકફાઈડ ' 
હટેલમાં અમુક ભાડાથી રહીને ખાધઇપી શકશે. આને 
“ અમદાવાદી હેમલ 'માં નવાં પચાસ કરંખે। એ રીતે 
રહેવા આવ્યાં ! 

“ આપણું સત્યાનાશ જશે !' જહે પોકાર કર્યો. 

“ આપણે એક જ સપાટે ખૂળ પ્રગતિ કરી દીધી, 
એમ મને લાગે છે. એમાં આપણી સ્્રીઓનું કલ્યાણુ જ 
છેઃ પુસ્ષોાનું તો છે જઃ સયુક્ત કુટુંબની ધરેડમાં હજરે। 


પિ 


એકવીસમી સદીનુ' પ્રભપ્ત ૧૫૫ 





સીએ આપધાત કરી રહી હતી. એ બધી વાત એક જ 
સપાટે છિન્નભિન્ન થઈ જશે. ' 

“અને રું--ખીજે જુવાન જે અયાર મુધી ચૃપ 
ણતો તે ખેલ્યો. પ્રોટે તેતી સામે શ'કાથી જ્યું: 

“ અને તું શું ?--શ'કરભાઈ !---' 

શ'કર્ભાઈ રામભાઈથી નાને! થતો. બન્ને ભાઇઓ 
પિતાને જૂના સિદ્ધાંતના માનીને મનમાં તે મનમાં ખુબ 
ખિન્તા, તે આજે આ તક જેઈ પોતપોતાના વિચારે 
વેગથી દર્શાવી રહ્યા હતા. 

“અતે હં--' શકર બોલ્યોઃ “આજે જ એ ધારાનો 
લાભ લેવા મામુ છું ! ” 

' એટલે ?--- પિતાએ અય'ત દયાથી પોતાના પત્ર 
તરક જેેયું. તેણું નજર ચુકાવી. 

એ જ વખતે “સાહેબજ ! આપ છો નાં ?--સારું 
થયું, નહિતર શોધવા પડત--” કરતોાકને પોલીસ ઇન્સ- 
પેકટર ત્ર કલાલ ને એક ખીશ્ન વષીલ જેવા ૦૮ણાતા 
ગઝ્રદસ્થે પ્રવેશ ક્યો, 

“એન--હેો--'' ૬ ખિલતા ભૂલીને તેને આવકાર 
આપ્યોઃ “ તમે કયાંથી ત્ર'બકલાલ ?-કાંઇ કામે ? ' 

“2, હા, જુએ,” કહીને ત્ર બકલાલે કૈટલાક કાગળ 
કાઢયા: “ અરજદાર શ'કર મતફર્લાલ દીદિત--એ ડાખ્‌ ? ' 

શ'કર્‌ આગળ વષ્યોઃ “ હું પોતે !-” 

બાપ આભો બનીને શું થાય છે ગ ન્નેઇ રશ્ો. 

“તમે આ વછીલ હછષવદતનાં પુત્રી સુલક્ષખાને પર- 
ણ્યા છો, કાં ?' 


દારાદાહાઇ કયા ન્--- ક કનક પતન-- --7. 





૧૫૬ ી અવરટેોવ 


અઃ 

“સુલક્ષણાની અરજી છે કે, તે ચૂલાનતા કામમાંથી 
મુક્ત થવા માગે છે. અને “ અમદાવાદી હોટલ 'માં 
રમ ન'. ૧૩૧૭માં તેને અને તમારે માટે રહેવાની 
ગોઠવણુ થઇ છે.' 0૬ પિતાએ, આશ્રયથી શકર તરક 
જેયુ*, શ'કરે “પોતાની સ્રી મારફત નવા ધારાને! લાભ 
સૌથી પહેલાં જ લીધો હતો તે હમણાં જ કહી ગયે, તે 
વાત તેના પિતાને ખૂ'ચી રહી !-- 

“ખરાબર છે, ' ર'કરે હષ ભેર જવાખ વાળ્યો, 

“ અને સાહેબ, આપ !-' પોલીસ ઈન્સપેક્ટર શ'કરના 
પિતા તરફ કયો: “ આપતી મિલકતનું તમામ “ લીસ્ટ' 

આજે જ રજૂ કરે. આપ નૂના સતતા હો, ને તેથી 

તમારા મતથી વિસ્દ્ઠ ચાલનારને મિલકતમાંથી બાતલ કરે। 


શ, 


% બીજી રીતે મિલકતને! વિનાશ કરે।, તે કાયદેસર રીતે 
અઢકાવી શકાય છે.” 

દીક્ષિત મૂઢ બતીને સાંભળી રજ્યાઃ “ શ'કર !' તે ગળ- 
ગળા થઇને ખેોલ્યાઃ “ આંહી આપણે સૌ સાથે શું ખોટા 
યતા, બેટા ! તું મને પાળતો, હું તને જાળવતે!ઃ તારી વહુ 
પણુ સારાં હતાં. આવું ન કયું હોત તો ?' 

“પ્રગતિ અને વિકાસ, પિતાજી !' અટકાવી શકાતાં 
નથી !' શકરે ખેદરકાર ઉત્તર વાળ્યો. 

દીક્ષિતે ખીન્ન પુત્ર તરફ ન્યુ: * બેટા ! તું ? ' 

હું ?---' રામભાઇએ ઉત્તર વાળ્યો: “ હું પછાત કેમ 
રહી શકુ ?-- મે] “ અમદાવાદી હોટેલ 'માં તમારા -નામ 
પર, અમુક રકમ જમા મૂકી છે. તમે સુખેથી રમ તં. 


એકવીસમી સદીનું ત્રભાત ૬૧૫૫૭ 
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૧માં રહેજે ને ખાજેપીજે. બાફી, હં ધારું છું કે, 
ઇવે વધારે વખત ધરઆંગમણું ચૂલા રાખા હં પછાત 
વગ માં ખપવા મામતો નથી. દુનિયા ખૂબ આગળ વધી 
છે ને હું ધણા પાછળ છુ. મારે ઝડપથી તેને પકડી પાડવી 
રહી. ચા-લે, સાહેબજી ! * 

“ અરે ! રામ ! ભાઈ--” 

“ અમદાવાદી હોટેલ, રમ ન. ૧૩. તમે ત્યાં '*એ।. 
બધી સગવડ મળશે.” 

“ અને વું-- 

“રહે ત્યાં જ રમ ન. ૧૫૩માં છુ. 

' અરેરે! આ ઘર્‌?” 

“ આ ધર વેચીને સારું ફર્નીચર મગાવવાતી ગોઠવણ 
પપ'ગુ થઈ ગઇ! છે ! ' 

“હે'!-- 

“એ તો એમ જ થાય, પિતાછ ! જૂતો જમાને 
નવાને ન જ ઓળખી શકે, ચાલો--હં નનઉ' : મારી રાહ 
ભેવાતી હશે. આપણે ધણીવાર સાંજે તે મળવાના જ 
હૉં કે ₹--હ--હલે--સાહેબજ ! ' 

ત્ર 


૨ 
એલિસબિજ પાસે આવેલી ગ'વર “ અમદાવાદી 
હેટેલ'નતા નવમા મજલા પર, સત્તાવીશમા રૂમમાં, એ- 
ત્રણુ જુવાન માણુસો। ભેગા થયા હતા. એ રમના ઉમેશના 
રહૈવાશી હિરણ્યકુમારના લમોત્સવની તિથિ હોવાથી, આ 


શ્ર 
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શક શસ્‍ડાલકનાાાતડ-થ..હ. -#_ 


મિત્રો આજે વિનોદ કરવા આવ્યા હતા. રૂમની બરાબર 
વચ્ચોવચ્ચ એક ગેોળ ટેબલ હતું, અને તેતી આસપાસ 
ગોઠવાઇને એક સ્ત્રી અતે ચાર જુવાન માણુસો ખેઠાં હતાં. 
પાસે એક ખૂણામાં બીન્ન ટેબલ પર વીજળીના ચાર દીવા 
બળી રલ્યા હતાઃ ઉપરથી પ'ખાતો ધીમો અવાજ પણુ 
આવતે હતોઃ અને સાચેની ભીંતમાં ગોઠવેલા વીજળીના 
યત્રના પ્રતાપથી, આપી રમ દૂ'ફભરેલી લાગતી હતી. 

અણાર માત્ર ત્રણુ પ્રકારના અવાને આવતા હતાઃ 
મોટરતા, મોટર્સાધ્કલના અને ગગનમાં ચાંદનીમાં ખેલવા 
નીકળેલાં કટલાંક વિમાનના. 

“ આજે તમારા લમને એક વષ પૂરું થાય છે? ... 
એક જુવાન જેણે અમેરીકન ટાઇપના કોરપાટલૂન ને હેટ 
ચડાવ્યાં હતાં, તેણે પેલી સ્ત્રી સારે જેઇને પૃછયુ- 

સ્રીએ જવાબ આપ્યાઃ “કા! ” 

“ અને પરિણામ? ' 

બધાએ આતુરતાથી સ્રી સામે જયુ: તેણે પોતાની 
ડેક એક તરફ જરા નમાવી, થોડું હસા ને પછો 
ઉત્તર વાળ્યોઃ 

“મને લાગે છે, ડોકટર ! કૈ તમારી મદદની જરર 
પડશે. હિરખ્યકુમારનો સ્વભાવ મને અનુકૂળ નહિ પડે. ' 

ડકટર રોકફથી હિરણ્યકુમાર સામે જેઈ રથો: હિર- 
ણ્યકુમારે તેની તજર્‌ ચુકાવી. 

“સુવર્ણા ! તે બરાબર વિચાર કર્યૌ છે ?--' હિર- 

ણ્યકુમારે સુવર્ણા તર૬ કરીને કું. 
૫ “હ, ' સ્રીએ ટ્રકો પણુ દહ જવાબ વાળ્યો. 
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“ સુવ્ણાો ! બરાબર વિંચાર કરજે હે।, બહેત !-” 

' તમારા કરતાં હુ મારું હિત વધારે સમજાં છુ, 
ભાઇ ! ' સુવણાએ પોતાના ભાઇને પ્રત્યુત્તર વાળ્યો. 

“ ખસ, ત્યારે પત્યુ'. એ આગ્રહને! વિષય જ ન હે!ઇ 
શકે,' ડોકટરે પોતાના ખીસામાંથી ઘડિયાળ કાઢી તેમાં 
નેતાં નેતાં કશુ”: “ નવ ને પાંત્રોશ' ! 

હૈ” ! ચાલ ત્યારે, સુવણાબહેન, તું' આવે છે કે ?? 

' હાસ્તો !-” 

સુવર્ણા ખેઠી થઇ. તેના ભાઇએ હિરખ્યકુમાર સાથે 
દર્તધૂનન કરી લીધું' અને ડૉકટર પણુ હાથ મિલાવીને 
ચાલ્ષતા યવાની તેયારીમાં હતા, તેટલામાં અચાનક સાંભયુ” 
હેય તેમ તેણું પોતાના પાટલૂનના ખીસામાં દાથ તાંખ્ગો, 
ગક કામળ ખેચી કાઢયો, ને તે ટેબલ પર હિરણ્યમુમાર 
સામે પર્યો. 

“ આ આપનો કરારલેખ, સાહેમ !” 

“એહ !' 

“ અને--' ડૌકટરે ખીન્ન ખીસામાં હાથ નાંખ્યો, 
“ આ આપનું ખિલ્ષ,, સાહેબ ' 

' ચે-સ-ડટલુ' છે ?-શાનું છે ? ' 

“કેટલું છે તે કહુ ને શાનું છે તે આપ નનણૂુ। છે: 
પ'દરસે। સાઠે, તેર આના, નવ પાઇ, સાહેબ ! 

“ બરાબર, સારું--' [હરણ્યકુમાર ખુરશી પરથો ખેડે। 
થઇ, સોની સાથે ચાલ્યે. 

“ અને-- ડૉકટરે પાછા કરતાં કહું: “છેલ્લી પરીક્ષાનુ 
બિલ--હુવે આવરે, ' 
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' છેલ્લી પરીક્ષા ?--" 

ડાકટરે પાટલૂનનાં બન્ને ખીસાંમાં હાથ નાખ્યા, 
ખૂટના આગલા ભાગ પર્‌ ઊભા રહી શરીર લખાવ્યું, ને 
ભાષણકર્તાની ઢખે ખોધ્યાઃ 

“ આપ નાણુ! છો, સાહેબ !--કે આવા વાર્ષિક 
કરારથી થયેલાં લગ્નને, કાયદા પ્રમાણે, હમેશાં સ'તતિ- 
નિયમનની દવા લેવાની હેય છે કે જેથી, વરસતે અ'તે, એક 
ખીજને અનુરૂળ ન પડે, ને આપ છૂટા થાઓ [છે તેમ 
છૂટા થાય તો! તેમનાં સ'તાનેની કેઈ જતની ચિ'તા-- 
અનાથાશ્રમ, સરકાર કે સમાજ કેઈ પરે ન રહે. તે 
પ્રમાણે હુ' હમેશાં એક વષ સુધી સુવણાને તપાસી ગયે 
છુ', તે આપને વિદિત છે. કેમ સુવણા ? 

સુવણાએ હસતાં ડોકું ધુણાવ્યું. 

' જે તપાસને પરિણામે આજે તમે બન્ને ન'ચિત 
છૂટાં થઇ! શકે છે. ' 

' બરાબર, એનું આ બિલ તમે આપ્યુ તે ?' 

“જ, છા. ' 

“ પછી--ખીન્ન ખિલની શી વાત છે ? છેલ્લી પરીક્ષા--" 

“ એવું છે, સાહેબ, કે સુવણાને છેલ્લો વખત તપાસી 
લેવી પડશે, ત્યારપછી જ તે ખીન્ન વાષિક લસકરારમાં 
ન્નેડાઇ શકશે. ' 

“ ઓહ !--" 

ત્રણે જણુ। ચાલતાં થયાં. હિરષ્યકુમાર બારણુ પાસે- 
જ ઊભે. 
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“ સાહેબજી ! 

' %, હા. સાણેબજ !' 

“ સુવણી આવન્ને !' 

' હા, આવને ! ' 

છેલ્લા શબ્દની પાછળ બારણં બિડાયું' ને હિર્ણ્ય- 
મુમાર, ઉતાવળે ઉતાવળે ટેબલ પાસે પહોંચ્યો. બિલ જ્નેવા 
માંખ્ો, “ પરસો! સાઠ, તેર આના, નવ પાઇ/--ઘણું કહે- 
વાય: ચાલે! પત્યું” કરીને, તે ખાટલા પર પડવાની તેયારી 
કરવા લાગ્યો. તેટલામાં જ તેના બારણા પર ટકે।રા પડયા. 

[હર'ગ્યકુમાર સફાળા બેઠે। થયો. પાછા ફર્યા કે શું 
એવી ફૃતૂલરૃત્તિથી તેણુ ઉતાવળે બારણું ખોલ્યું. સામે 
એવીસ-ગચેોવીસ વર્ષતી એક સ્રી ઊભેલી માલમ પડી. 

“ સુવર્ણાબણેત આવ્યાં છે ક ?-” 

“તા, એ તો ગયાં.” 


“કેમ?” 
“તેમને સ્તભાવ અનુરળ ન આવ્યે. ' 
“ એમ ?- 


“(સે કેોણુ?' 

“હં લદ્દમા, સુવર્ણાની નાની બહેન છં. ' 

' હા, હા. તમે તો મુક'દરાય સાથે લસવિધિથો ન્નેડા- 
ચેલાં હતાં કાં ?' 

“હા; પણુ આજે જ અમારે કરાર પૂરે! થયો છે. 
એમને સ્તભાવ ઉગ્ર છે, અને ઉગ્ર સ્વભાવ એટલે રે।ગ, ' 

“ ખરાબર્‌ છે.” 
જ્‌ 
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“તમને સુવણા સાથે કેમ ન ફાવ્યુ'?' 

“ મને એને સ્વભાવ ખહુ ઠંડે લાગ્યો. મને જરા 
ઉમ્ર પ્રકૃતિ પર મોહ છે.' 

“એમ ત્યારે તો છું ઉમ્ર પ્રરૂતિ . . .” 

“ તમને ફાવે તોા--” 

“સને વાંધો નથો, તમે બીજે વચનથી ખ'ધાયા ન 
હે તે. ” 

' ના, ના--' હિરણ્યમુમારે રોકરી પર જ હાથ લગાવ્યે।. 

“ હલો, જોણું ?-રામે। ? 

(હા. 

“ ડોડટરસાણહેબ દરવાજેથી તીડળી ગયા %ે?' 

“૪, ના.” 

“૦ર નીકળે તો પાછા મે।કલજે. ” 

'કેમ?' લક્ષ્મીએ પૃછયુ. 

“ તમારે શરીરની છેલ્લી તપાસ કરાવવી પડશે નાં ? . . ' 

“હા. હા.” 
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રાસ્તી 


સોડો સાંજે જ્યારે આકાશના ગુલાબી, કેસરી, 
અને માંધા વાદળી રગેો સાબરમતીનાં પાણીમાં પોતાનાં 
માં નનેઇને પાછા ફરી કય છે, અને ધુસરવાળી ભૂરી હવામાં 
મિલના ધુમાડા મળા “નય છે, ત્યારે ઠડી બનતી રાત્રિમાં 
અને ઠંડી ઠંડી લાગતી રેતીના વિશાળ પટમાં, ત્રણુ મિત્રે! 
હમેશાં પાસે પાસે બેસી પોતાનાં સુખદુ:ખની, આન'દની 
અને આવતી કાલની આશાની વાતો કરે છે. 


તેમની વાતે! ભાગ્યે # સાંભળી શકાય તેવા શખ્દોમાં 
હચ છે. મૉં મૂજ્તુ બંધ થાય તોપણુ અંધારપછેડે। 
ઓઢેલી, સેડિયું વાળેલી શિયાળાની &'ડી રાત્રિમાં, તેમની 
મૂ'ગી વાતે ધણા વખત સુધી ચાલ્યા કરે છે. 

એ ત્રણુ મિત્રોને એમ ખેસીતે વાતે। કમ્તાં, ધણી 
વખત ધ્રણાએ ન્નેયેલા, પણુ તેમની મૂ'ગી વાતોમાં મૂ'ગી 
લાગણીએ। છે એમ કેઈ વખત કોઇને પણુ લાગેલું નહિ. 

આ ત્રણુ મિત્રોમાં એક તો, ગામના અસ'ખ્ય કૂત- 
રાઓના હુમલાથી થાકી જઈ વાનપ્રસ્થ બનેલો ટીપુ નામે 





૧૨૪ અવરોષ 





બરન શઇ મ તાનાંતતામિુ, -હનન ૪ શળંગણનણાઇનસાાનમજનર,ગણાઉપ નઇ, આગા કક ##ડ તાર ૦૫૦૯૦૦૦૪ ના૦ાશાસઝ .- ન વ-ય,-૯૦૧૪--૧નકમ૯ઝક૭૦-સં નમક કઝા"! 





મતરે। હતે।. તે સવારમાં પાંચ વાગ્યામાં ઊઠવાની ટેવવાળે 
હોવાથી સાંજ પડને સોથી પહેલે આવીને રેતીના મેદાનમાં 
અમુક ચોક્કસ જગ્યાએ ખેસી જતે।. એ જગ્યાની પસદગી 
ઘણુંખરૂં તે ભદ્ર અને ખાતપુરની વચ્ચેના કોઈ સારા જેવા 
રેતીના પટમાં કરતો. આજે કઈ જગ્યા પસ'દ કરવી તેતું 
ધોરણુ ધર્ણુખર' ટીપુ પાસે જ રહેતું અનં એના એ હકમાં 
તેના બે મિત્રે કથારેય વાંધો ઉઠાવતા નહિ. 


ખીજ ખે મિત્રોમાં એક પેન્શનખાતુ' ઝુ'ભારનું લગડ” 
ગધેડુ' હતુ'. તેતું નામ ગે।ટી હતુ. છેલ્લાં પાંચ વષ થયાં 
તે પેન્શન ૫૨ હતુ, અને ટીપુ સાથે તેણે ચૈત્રી સાધી તે 
પહેક્ષાં પણુ સાબરમતીના વિશાળ પટમાં, ઝાંખા ઉક્તસ- 
વાળી રાત્રિમાં તે એકલું જ ફર્યા કરતુ. તેને બહુ વહેલા 
ઊઠવાની ટેવન હતી એટલે તે સૌથી મોડ સૃતુ”. તરીજ્ન મિત્રને 
આ ખે મિત્રના જેવી સ્વત'ત્રતા ન હતી : કારણુ કે તે સશક્ત 
અને કાંઈક તેજસ્વી હતો. ધણુંખરૂં તે સાંજે ચોરીછૂપીથી 
આંહી આવી જતો અને સવારમાં માણસને! અવરજવર 
થાય તે પહેલાં ચાલી નીકળતે।. એ કે।ઈ બેદરકાર ગાડીવાળા 
શેઠના જુવાન પાડો હતો, એનું નામ રાણા હતુ. તે 
ધણુ! આળસુ, શૈ'ખમીન, ગમતી અને તોફાની હતે. સાંજ 
પડે એટલે હમેશાં પોતાનું ન્નડુ' માથુ' ધુણાવતો આ મિત્રોને 
મળવાને માટે એક કૈ ખીજે રસ્તેથી તે આવતો હેય. 

એ ત્રણુ મિત્રો ખરેખર સુખી દતા. ટીપુ અને રાણે 
હમેશાં લડતા અને ભાર ઉપાડી ઉપાડીને ડાલ થયેલો 
ગોટી તેમના પ્રત્યે નનણું શિખામણુના શખ્દો ખેલતે! હોય 


જ. 


૬ 
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તેમ મૂગે। મૂગેો જનેયા કરતે. ટીપુ રાણાતું પુ'છ૬' ખે'ચતો 
અતે રાણો ટીપુતે પોતાને હજ તો ઊમતાં આવતાં શીંગ- 
ડાથો ખોરી શિક્ષા કરતે ! ગે1દી ગુપચુપ ઊભો! ઊભો ગએ 
જયા કરતો અને જયારે પેલા બન્ને જાવાનિયા થાકી જઇને 
નીચા ખેસતા ત્યારે તેમતી સોડમાં લપાઇને દ'ફ લેવા માટે 
તે પણ છાનતે।માનો ખેચી જતો. 

એ ત્રણું મિત્રો એ પ્રમાણું એક દિવસ ખેઠા હતા, 
યાં એક ગરીબ માણુસ આવ્યો. 

ત્રણું જણાએ નવા આવનાર પ્રત્યે બેદરકારીથી ન્નેયુ*. 
આઆવનારમાં બધા દોષ હતાઃ નબળું ને કદરપ શરીર થતું: 
ર।મથી તે વધારે કૂ3પ લાગતું હતું. માથામાં ઊંદરી હતી. 
ને પગે ખરજવું હતું. પણુ આટલા અંધારામાં આ ત્રણ 
જણુતે જ ત્યાં ખેડેલા જનેઇ તે પણુ તેમનાથી બહુ દૂર 
નહિ પણુ પોતાનું માન સચવાય તેટલે છેટે બેઠો. 

તેણું એક કાણું દીબક' કાઢયું. વણા સ્વાદ મળવાથી 
બેસ્વાદ થયેક્ષે ખોરાક તેણે કાઢે. ધરાઇ/ને સંતોષથી તેણે 
તે ખાધે, અને પછી પાણી પીને પેક્ષા મિત્રો પાસે થેડે 
દૂર રેતીમાં સૂતે।. 

ત્રણુ જગાનો આ નવે મિત્ર બન્યો. પછી તો એ 
મ'ડળ હમેશાં સાંજે લાં ભેગું' થતુ, ને ત્રણ મિત્રો સાથે 
પેલે નવો! મિત્ર પણુ વધારે ને વધારે ભળતો! ગયો. ગગે 
તેમ પૃ જ્યાં પોતાને છાના વિરેધથી, દ'ભભરેલા વિવે- 
કથી, ખોટી બ્રેદતાથી કે અધૃરા પ્રેમથી કોઈ ઠંગતુ' નથી, 
ત્યાં મનુષ્યને એક જતને! આનંદ આવે છે. ન્યારે આખુ 
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ગામ નિરાંતે શ્વારતુ' હોય, અતે સવારે એક બીન્નનાં ગળાં 
વધારે તેજસ્વી જખાનયી કાપી રાકાય માટે જ માણુસોા 
આરામ લેતાં હોય, ત્યારેં આ મૂ'ગાં ચાર પ્રાણીએ, ખે।લ્યા- 
ચાલ્યા વિના, માત્ર એકબી'નની પાસે ખેઠા છે એટલાં «૪ 
સાતથી ર્સતોષ માતીને સુખમાં રાત્રિ ગાળતાં. 
(૨) 

ચાર પ્રાણીએ! ! અને વાત તફ્‌ત % સાચા હતી. 
કારણુ કે પેલો માણસ પણુ પ્રાષ્ી જેવો! :૪ હતો. એને 
માણુસ કેણુ લેખે? સ્ાનશન્ય હતે। : જડ હતોઃ ભિખારી 
હતે। : અને વધુમાં રંગી પણુ હતો. એક માણુસ આવી 
સ્થિતિમાં હોય પછી તેને સમાજમાં કાંઈ ગ્થાન 
નથી. એ જનવર નથી એટલા માટે માણુસો ઘણી 
વખત એને નભાવે છે, પણ્‌ તેને માટે સારે! રસ્તો તે! 
પશુતી સૃણ્િમાં નવા મિત્રો શોધવાનો જ કે. એટલે આ 
નવા પ્રાણીને, પોતાના ભાઇઓ સાથે પધાંમે ધીમે ગેડી 
ગયુ”. બેદરકારી અને ધિકારથી એના તરક થે!ડાક ટુકડા- 
ખુકડા માણુસે। ફ્રે” દેતાઃ તે એ ખાઈ લેતે. ઉપશ્વરે 
આપેલુ' સાબરમતીનું પાણી, ઠ'ડી મીદી રેતીની બિછાત, 
ઉપર આકાશ અને નીચે ધરતી એ ગ્થિતિમાં પણુ આ 
ભિખારીદાસને એક પ્રકારનો આનદ આવવા લાગ્યે।. પેલે 
પાડે। અને કૂતરે। લડતા હશે, અને અકાલે ભૃ& ખતેલે। ગધેડે। 
એમને ઠપકો આપતે હશે, અને એ બધું પોતાને ન્નેવા 
મળશે, એ વિચાર્થો ઘણી વખત આ બિખારીને હવે ગામ- 
માંથી બહાર આવતાં ન્નણુ ઘેર આવતો હેય તેવું લાગતું. 
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એટલે ધર નહિ ૪તાં ધરના જેવો આન'દ ભોગવવાની મીઠાશ 
એના જવનમાં વણાટની માફક ગૂથાવા લાગી. 

અને અંતે જવન પણુ ધણી વખત તો મીડાશની ૦૮ 
પળેોનું ખનેલ્ું છે નાં? 

તેથી ન માની શકાય તેવો એક ફેરફાર તેતા જવ- 
નમાં થવા લાગ્યો. એ રાણાને અને ટીપુને લડતા ન્નેતે 
ત્યારે હસ્યા જ કરતે।. એને મોટેથી હસતો. જેઇતે ઘષ 
વખત તે। ગેરી તેના ત*ફ ઠૅપકાભરી આંખે ઠાવકેો બતીને 
નનેઈ રહેતો. માણુસને આટલો આતંદ કરતો ન્નેઇ પોતે 
એના કરતાં વધારે ડાલો છે, એમ પણ્‌ કદાચ એના સનમાં 
આવતુ હોય. વરણી વખત સારા ગ'ભીર માણુસોા એવી ૦૪ 
રીતે ઊગતી નવાનોને ”નુએ છે. 

ગમે તેમ પેલા માણુસ માટે તે આ સળ ડીક 
નીવડી, ટીપુ ઘણી વખત તે] એનં પણુ છેડતો. અને એ 
બને વચ્ચે પણુ પકડદોડની હરીકાઈ “નમતી. એનું શરીર 
ધીરે ધીરે સુષરેતું ગયુ. 

પછો એને એક નવે ખૂટ્દો સૂઝયો. એ કેમ સૂઝષો, 
એ તો કેને ખખર? પણુ આ ત્રણુ «ણા માટે કાંઈ ને 
કાંઈ લાતવાનું એને મત થવા લાગ્યુ. 

એક દિવસ તે સ્ટેશન તરફથી પાછે ફરતો હતો 
ત્યારે એક લારીવાળોા ભાર ભરીને ચાલ્યો આવતે! હતો. 
લારીમાં ભાર ધણુ હતો અને એં તથા એનુ બેરૂં બને 
ખે'ચતાં હતાં છતાં પાછળના ધક્કાની જરર વારવાર લાગ્યા 
કેર્તી હતી. 
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ભિખારીદાસે આ ન્નેયુ' અને પોતે તેમના કદ્યા વિના 
ધીમે ધીમે પાછળથી ધક્કો મારતો ગયો. આટલી મદદ 
મળવાથી આગળ ખે'ચનારતે એકદમ રાહત મળી, અને 
તેમણું પાછળ જેયું' તો પે!તાના નવા મદદગારને દીર્કે।. 
કાંઈ પણુ બોલ્યા વિતા ઇશારતથી ધણીધણિયાણીએ પોતાની 
મજૂરીમાં આ માણસ પાછળથી હિસ્સો નહિ માગે 
નાં ? એમ એકમેકને પૃછી લૌધુ'. હિસ્સો માગશે તો શું 
માગશે--કાંઈ નહિ, પછો જઇ! લેવાશે, એવી ધણીની 
ખેદરકાર્‌ “શાર્તથી ધણિયાણી શાંત રહી. અને લારી સખ- 
૩પ વધવા લાગી, 

લારી અટકી. માલ ઊતર્યો. ભિખારીદાસૅ તેમાં પણ 
મદદ ડરી અને પછો જેવો વેપારી પાસે પેલો મજૂર પૈસા 
લેવા ગયો કરે તરત «૮ તે ગે મ'ગે! ચાલતે! થઇ/ ગયે. 

પણુ તેને રકઝક વિના કૈ ભાગ માગ્યા વિના જતે 
જઇને પેલા મજૂરને પોતે તેના કરતાં પણ હલકે છે કે 
શું એવી લાગણી થઇ# આવી, અને પાછળ દોડીને પેલા 
ભિખારીદાસનૅ પકડી પાડતો. 

“લે આ ચાર પૈસા, કહીને તેણ પોતાનો હાથ 
આગળ ધર્ષે. જેણે કોઈ દિવસ પૈસો આવી રીતે આવે છે 
ગે અનુભવ્યું ન હતુ' તેની દષિ આમળ આ ઝક તવી 
સ્રણતિ ખડી થતી લાગી. તેણું હાથ ઉપર જરા જેવી નજર 
ફેરવી; તેમાં એક પૈસો નવે, કોરે, “ચળકતો, ઈ. સ. 
૧૯૨૭ ને! હતે।. તેનો હાથ આ પેસા પર સણજ પડવો, 

ખીજ ક્ષણું તેના હાથમાં પેલા મજૂરે ચારે પૈસા 
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મૃષ્ી દીધા. આજે તેના મનમાં પહેલવહેલી માલિકી એટલે 
શું એતું સહજ ભાન આવ્યું. એ ચાર પૈસાનો માલિક 
હતો. ગમે તે દુકાન પર જઈને, એ સત્તાથી ઊભે! રહી 
શકશે એવું એને લાગ્યું, અને હવે રસ્તે ગમે તેવા ઊજળાં 
લૂગડાંવાળા માણુસ પામે પણ માગવા માટે તેની જભ કે 
ષાથ જાણું નકાર ભણી રહ્યાં હેય તેમ તેને લાગ્યું. 

છમેશાં જે ભીખમાંથી બચાવતેો તેણે આજ નાત- 
મહેનતથો બચાવ્યું. તેની નર આગળ નવા જવનનું પ્રભાત 
ધીમે ધામે ઉઘડતું જતું હતું. તેણે એ ચારે પૈસા વાપરી 
નાખ્યા. ખે વૈસાના મળા લીધા અને ખે પેસાના ગાંઠિયા 
લીધા. હવે સાય કાળે પોતાના મિત્રને આ ભટ ધરી શકાશે, 
ઝએેવા ઉક્લાસમાં તે પોતાના ઘર તરફ વળ્યો. પણુ બીને 
દિવસે ભિખારીદાસને મદદ કરવા માટે લંગડી, ખાડી ને 
બહેરી એવી એક બેરી આવી પહોંચી હતી. મકરસંકાતિ 
ઉપર્‌ ભિખારીએની મહાન સભા થાય છે એના એ અવ- 
શેપ હતો. ભિખારીદાસને જરાક મજૂરીનો આનંદ મળ્યા 
હતે! તેમાં પાછે! નવી બેરીનો આનંદ ભળ્યો. તેણે સાબર 
મતીના પટને પોતાનું ઘર માન્યું ને ધીમે ધીમે થાડીવણી 
ઘરવખરી પણુ વસાવી. 

પણ્‌ કેણુ ન્નણે કમ પેલે ટીપુ આ નવી બરીને 
ભસ્થા કરતે. અને ટીપુ ભસતેો એટલે એના ખે મિત્રે 
રાણા! ને ગોટી પણુ એના પ્રત્યે શંકાથી જેતા. એ ત્રણેં 
જણા હવે પહેલાના જેવી મીઠાશથી ભિખારીદાસની પાસે 
આવતા નહિ, અને ભિખારીદાસ પષ્મ્‌ પહેલાના જેવી મીંઠા- 
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શથી તેતી સાથે વર્તતો નડે. એને પોતાના જવનમાં 
કાંઇક આરામ શળે તેવું બેર મળી ગયું હતું. ભિખારીદાસ 
બૈરી સાથે મોડી રાત સુધી અર્થ વિનાની ધ'ગરી ચર્ચા ચલાવતે।. 
કેવા માણુસો પેસા આપે છે ત્યાંથી માંડીને કળજાગમાં ધર્મ 
એછે થતે જય છે ત્યાં સુધીતી સવળી ચર્ચા ચાલ્યા 
કરતી. ભિખારીદાસને આ ચતુર બેર મળી મવુ' એશ્લે 
રોટલા ધડવાતી ચિતા ટળી ગઇ હતી. બરીને ભિખારોદાસ 
મળી ગયો, એચ્કે અરધું કામવાની ચિતા એછી થઈ હવી. 
પણુ જેમ પોતાના સ્ત્રાથ મટે માખુસ પોતાના પાડોશીને 
હણી નાખે છે, તેમ ભિખારીદાસ અતે તેતી સ્રીએ પોતાના 
આરામ માટે પોતાના ઝૂં'પડાતી હદ એટલી વધારી ડે છેવટે 
પેલાં ત્રણુ પ્રાણીએ તેમનાથી વધારે ને વધારે દૂર થતાં ગયાં. 

સામ્રાજ્યો જમ એકખબીંન્નની ૯૬ માટે પર્ષ્યા કરે 
છે, પાડોશીએ જેમ દના પથરાતી રચતા કરીને લડે છે, 
તેમ ભિખારોએ પણુ રેથલાના ટુકડા માટે લડે છે. આવે 
પ્રમગે રાજનો કુકડે। વધારે છે કે રોટલાનો ડુકડો વધારે 
છે, એ જવાનું નથી. કેઈ પણુ પ્રકારને ટુકડો લડાઈ જગ- 
વવા માટે પૂરતો છે. ભિખારીદાસે પોતાનુ' સાક્રાન્ય વધારવું 
પણુ અંતે એતી ૯દ આંડોં સુધી ને આંહી'થી વધારે નહિ 
એમ જણાવવા માટે એક નવા રામદાસ આવી ચડયો. આ 
રામદાસ શરીરે હેજપુણ હતો. આંખે કાણુ હતો. ને બડેરેો 
*ે લંગડો ન હતે, તે હાથે જરાક ખોટવાળેો હતે. પહેલાં 
તો એ પણુ ભિખારીદાસનો મિત્ર બન્યો. ને બન્ને જણા 
ભીખ માગી લાવે, તેતી વ્યવસ્થા પેલી બેરી કર્‌ દેતી. 
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પણુ પછી એમાંથી વિરોધ જગ્યો. ભિખારીદાસને લાગ્યું 
જે એતું' બેર જુવાન રામદાસને કચારેક ગુપચુપ ખાવાનુ' 
આપે છે. પોતે સૂઈ ગયા પછી રામદાસ ભજત ગાતે। બેસે 
છે. વળી આ બૈરં પણુ ભજનતી કહી કચષારેક સંધાડી 
આપે છે. ગમે તેમ ભિખારીદાસને લાગ્યુ કે પોતાની માલિકીમાં 
રામદાસ પષુ ભામ પડાવવા માગે છે, એટલે સામ્રાજ્યો 
જેમ વેપારના સાચા કારણુને કેઈ નમાલા પ્રળ્નજનના 
અપમાન સાથે સાંકળીને એક માણુસના ખૂતનુ વેર લેવા 
લાખ્ખો માણુસોનાં ખૂન કરે છે, તેમ ભિખારીદાસે ને રામદાસે 
સાચી વાત મતમાં છુપાવીને રૈતીના ઢગલાતે। ખરે। હક્કદાર 
કોણુ છે એ ખોટા કારણુમાંથી લડાઈ જગાવી. સાબરમતીને 
પટ કાંઈ થોડીઘણી રેતી રામદાસ કે ભિખારીદાસ સ'ધરે તેથી 
ગરીબ થવાનો ન હતે. પણુ રેતી તો માત્ર “ નિમિત્ત” 
રૂપ જ હતી. 

લડાઇ થયા પછી તે ખોલતા નહઠિ. ભિખારીદાસ 
ભહાર પણુ જતો બંધ થયે. ને બૈરું માગી લાવે તે 
ખાઇને થલાવી લેતે. વળી જ્યારે બૈરું માગવા ન્ય, ત્યારે 
રામદાસ પોતાના આસન ઉપર ન હોય તો તો! ભિખારી- 
દાસને કયાંય ચેન જ પડે નહિ. તે આધે ન્નય, પાછે 
થાય, ને રામદાસ કયાં છે તે જયા ફરે. 

પણુ એટલી સાચવણુ છતાં એક દ્વિસ સવારે એ 
શ્ૂઠથો યારે રામદાસનું સાખ્રાન્ય ખાલી પડચુ હતું. સમૃદ્ધિ 
વેરાચેલી હતી. બામબગીચા ઉજ્જડ હતા. ને એના સાખ્રા- 
જેની રેતીની હ૬ પણ્‌ વેરણુછેરણુ પડી થતી. 
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ભિખારીદાસને ઊંડે। સંતોષ થયે।, ને પાડોશી જવાથી 
આનદ થયો. પણુ બીજ જ કટ્વણેં એને લાગ્યુ' કે એના 
નિત્યજીવનમાં રામદાસ પ્રવેશ કરી ચૂકયો હતો ને તેથી એના 
જવાથી અમુક કાંઇક શન્ય કે ખાલી પણુ લાગ્યા કરતુ 
હતુ, માણુસને પ્રેમીના જવાથી જેવો શેક થાય છે તેવે 
જ શેફ હરીફના જવાથી પણુ થાય છે. ડારખુ કે તેને 
જવનમાં અમુક પ્રકારતી શૂન્યતા લાગે છે. પણુ એના ભારે 
આશ્રય વચ્ચં એણુ જેયું તો પોતાની બેરીતી પથારી પણુ 
ખાલી હતી. “ઓત્તારીની! આ તો ખેય જણાં સટકવાં 
લાગે છે !' તે ઘ્રન્મ જેવો! દાદી ખ'૦૮વાળતે। શભો રહજો. 
“ મારો બેદ !' 

તે વખતે રાણુ। નિત્યતા ક્રમ પ્રમાણું પોતાને ધેર 
જતો છતો. તેણે ભિખારીદાસના સાન્રાજ્યની સીમા પાસેથી 
ચાલતાં ડૅ।કુ' ફેરવી લીધુ' ને ભિખારીદાસે તેની સામે ધરેલા 
એક મળા પ્રત્યે ઘ્ણાથી જેયું પગુ નહિ. કદાચ એના 
મનમાં આવ્યું કશે કે આટલા માટે તે અમારી મૈત્રી છોડી ? 


નિ 
ઇક 


થોડા દિવસ પછી લાંળી મુસાકફરીથી ક'ટાળેલો ભિખાર|- 
દાસ પોતાની સાખ્રાન્યસમૃદ્ધિ ખભા પર નાખીને એક 
સાંજે ચાલ્યો આવતે હતો. બેરીની તેની શોધ અફળ ગઈ 
હતી. અંતે તે પોતાના ધર તરક ક્યો હતે. તેના દેહ પર 
મુસાફરીનો થાક ને આત્મા પર વિશ્ચાસઘાતને। થાક હતે. 
ધીમે પગલે તે પોતાના જૂતા મિત્રોમાં આવી પહેંચ્યે., 
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તે આવ્યો ત્યારે શ્વિજ સુજબ રાણાનું પૂછડું” ટીપુ 
ખે'ચી રહ્યો હતે. ને ગોટી કાંઈ ત હોય તેમ એ મૂખોઇ- 
ભરેલી રમત નિહાળી ર્યો હતો. એટલામાં તેણે ભિખા- 
રીદાસને આવતે જ્નેયો. કેઈ કાંઈ બોલ્યું' તહિ, પણુ તેને 
આવતો નેઇ રાણ ને ટીપુ રમત કરતા બંધ થઇ ગયા. 
ને ગોટી ભિખારીદાસને નિહાળી રજો. પશુરૃણિમાં આપણે 
પ્રવેશ નહિ એટલે શી સમજ પડૅ, પણુ ભાર ઉપાડી ઉપા- 
ડીને ડાલા બનેલા ગધેડાએ કદાચ મનમાં કહ્યું હોય કે 
ત્યારે તો માણુસો મને અમસ્તે। જ બનાવે છે નાં ? 

ભિખારીદાસ પોતાને આરામ મળ્યો હેય તેમ આવીને 
પોતાના જૂના થાનક પર આવ્યો. ને પહેલાંની પેઠે જૂના 
મિતાની છા૦૮રીમાં એસી ગયે. 

ટીપ્ર રાણાનું પ'છડ છે।ડીને તેને નિહાળતો ઊભા હતે 
તે એકદમ પ્ર'છડી ભલાવતો હલાવતો ભિખારીદાસ તરફ 
ફચો નેં કાંઈ ન બન્યું હોય તેમ તેની પાસે જપ્#ને ઊભો રહ્યો. 

ભિખારીદાસે માયાથી તેના પર હાથ ફેરવ્યા કર્યો. 
ધામે ધીમે રાણા પણ વિશ્વાસ પડયો હોય તેમ તેની તરફ 
આવવા લાગ્યો. આ જનેઇને ડાલ્યા ગોટીએ પોતાની 9વન- 
કિલિસૂઝીના બળે કે ગમે તેમ, પણુ એ બધાને ભડકાવે તેવું 
મંગીત શર કર્યું. 


૧૯૨૭ 


માગદશન 


“લાખ! જવ! એ. . . જવા ! અરે લાખુ' 

રવિવાર હતો અને મારા એક વ૪ીલમિત્રને ચાનુ' 
આમત્રણુ આપેલું (૮-૪૫) ઘડિયાળમાં ૮-૦ થયેલ એટલે 
થોડીવારમાં તે આવશે એમ ધારીને મે] લાખને ખોલાવી, 
તમે કદાચ ઓળખશે! નહિ, પણુ લાખુ અમારા વરની 
લગભગ દસપ'દર વર્ષની નૂની નેકર હતી; અને જવે। 
એને! દીકરો થાય. જવાનુ નામ તો ખે।!લતાં જ ખે।લાઈ 
ગયુ, હમેરાની ટેવને લીધે, બાઝી એ પ'*દરસત્તર વષને 
ખુશનુમા ચહેરાનો જુવાન માત્ર ત્રીસ દિવસ પહેલાં જ 
ન્યુમાનિયાથી મૃત્યુ પામ્યો હતે।. ટેમલ ઉપર બેચાર 
ડાથ્યા હતા અને મારા વજીલમિત્ર પશ્ચિમની છેલ્લામાં છેલ્લી 
હબના શોખીન દતા, એટલે મે લાખને બોલાવી. 

કાળા સાડલામાં એક આંગળીથી કપડું ખે'ચાને 
અરધું નાક દેખાય ન દેખાય એવી રીતે--લગભમ જ ગલી 
રીતે--લાખુ દાખલ થા. તેના હાથમાં ખજૂરીની પાંચ પૈસાની 
ત્રણુ મળે છે એ ન્નતની સાવરણી હતી. તેને! લાંબો, 
લેવાઈ ગચેલો ચહેરો, આગળ પડી આવતુ અણીદાર કરકે 
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વાંકુ' નાક, અને ખે ધોળા ડોળા જેવી વ્યક્તિત્વડીન શ્રન્ય 
આંખે ન્નેઇને ક'ઈફે આશ્ચર્ય, અને દિત્રગીરી સાથે હૂં તેના 
તરફ જેઇ રહ્યો, 

'લાખુ ! આ જરા આંહીંથી સાર કરી નાખજે. 

લાખૃની પાછળ તેના સાડલાની કેર પકડીને મારે 
નાતો પુત્ર અસ્ણુ ઊભો હતો. 

“લાખુ ! કહે'નતી કયારે આવશે? . . . કણે'ની કાલ 
આવરે ?-કેમ આવશે ?---” 

લાખુ મૂંગે માંએ વાળવા માંડી. પણુ અરણુની જીભ 
તો ચાલ્યા જ કરતી હતી, 

લાખુ વાળીને ચાલી ગઈ અને અસ્ણુ તેની પાછળ 
ચાલ્યો. મે તેને ઇશારતથી બૉલાવ્યો. 

“ અસણુ ! ને લાખૃતે એવું ન પુછાય હો. તુ કેના 
આવવાની વાત કરે છે ? ” 

“છખીના જવાનો ! ” 

“છળી શુ?” 

“કેમ વળી જવાની છખી છે ને? લાષ્ખએ એને 
પોતાની કોટડીમાં સંતાડી રાખી છે---' પોતાની આંખો ને 
લુચ્ચા હાસ્યથો વધારે વાલે લાગતો અને ૦૪૨1૩ ભય- 
ભીત થઇને પાછું જેતો જેતે, તે પોતાની આંગળી નાક 
પાસે લાવીને મને ચૂપ રહેવાની શિખામણુ આપતે, છેક 
મારા કાન પાસે મૉં લાવ્યેઃ “ તમને એક ખાનગી વાત 
કહું ? જે કોઇને કશેશે નહિ, હો, લાખુએ એ છબી આપણા 
ધરમાંથી ચેોરરી લીધી છે ! ' 





૧૭૬ અન્ટોષ 


મારા વકીલમિત્ર એક તે] ખેત્રણુ વર્ષ પછી અને 
ઇગ્લડથી આવ્યા પછી પ્રથમ જ અમારે યાં આવત હતા, 
એટલે ધરમાં બધાં છેઈકરાં તેયાર થઇને આન દથી આમ- 
તેમ ઘૃમી રહ્યાં હતાં. નોકરે પણુ અપ-ટુ-ડેટ ખનીને 
ઊભા રહી ગયા હતા. શ્રીમતી પોતે પણુ તયાર હતાં. બધું 
સરસ હતુ. બહારનો તાપ પણુ લીલા ઝાડને સુંદર ચળકઠાટ 
આપી રલો હતે. અને આત'દમાં ભાગ લેતાં પાછળ રહી 
ન નય મા2 બાઉન પષ્ુ પૂછડી આમતેમ હલાવતે 
ઘુમી રલ્યો હતો. 

“ અને તમને બીજ વાત કહ ?” 

ન રું નિ 7 

“લાખ્યુ કહે છે કાં જીવો પાછા આવશે ને નહિતર 
દ જવા પાસે જઇશ --લાગ્યુની પાછળ હું પષ્યુ . . . તેના 
સાડલ્ાની કે।૨ પકડીને, બાપુ, એને કહેતા નહિ હો, એને 
ખખર ન પડે તેમ જવાનો છું. અને-પછો એને ખબર 
પડશે . . - એને કહેતા નહિ હો--- મારા ગળે હાથ 
વીંટીને કાનમાં વાત કરતો કરતો તે પાતાના મુક્ત નિર્દોષ 
હાસ્યથી દેવદૂતના જેવું મીડૅ' ઉલ્લાસભયું હસવા લાગ્યો. 

“જઇને કહેશે નહિ હો--લાખ્ૃ તો એવી ખિજશે. ' 

“પણુ ખેટા!' મે* એનો હાથ તરછોડી નાખ્યો, 
“તને ખબર નથી, એવું ખે!લાય નહિ. ' 

લાખુ પાછી કરીઃ “ અસરણુભાઇ !--તમે કરવા 
આવે સો?” 

અસણુ હસ્યોઃ “હ, હું સમજી ગયો છું હે ! તું વાત 
સાંભળવા આવે છે. ' 
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લાખુ ખે[લીઃ તે એવી શા ખાનગી: વાત ત કરવી સે સે તે. 

#ખાપુ કહેતા નહિ, કહેતા નહિ,' કરતે અરુણ 
મારી ડે।8 વળગીતે ફૂદ્વા લાગ્યો. આજના ઉક્લાસભર્યા 
પ્રસંગમાં આ શોકની છાયા નેઇને મને ૦૮રાક ગ્લાનિ 
શ». “લાખ! તું #ન, હમણાં નન, અસ્ણુ આંહી છો રલ્રો.' 
લાખુ ચાલી ગઈ. 

“લાખ મતે શા માટે ખે।લાવે છે તમને ખબર છે ? ' 

“ના.” 

“જવો મારા જેવડે। હતો ત્યારે તેણે એક દિવસ 
એને માથી હતો એ વાત કરવા. ' 

મે ધીમેથી તેનો હાથ ઉઠાવી લીધા. “ જે ભાઈ, 
હવે ગુપચુપ ખેસી જ; હમણાં મહેમાન આવશે, ત્યારે 
ડાલો થઇને ખેસને હે, ' 

સાધારણુ રીતે છોટરામાં ડહાપખુ --આપણું માનેલું 
ડહાપણુ---જરા ધીમે ખાવાનું, બહુ ધીમે ખોલવાનું, દાંત ન 
દેખાય તેવી રીતે એટલે કે અંતર ન કળાય તેવી રીતે 
હસવાનું --મહેમાનની હાજરીમાં પાંચદસ રસિંનેટ આવી 
“તય તો ઘણું, એ જણું કે પ્રચલિત સામાજિક રિવાજ 
હોવાથી મે પણુ અસ્ણને “ ગુડ મૉનિંગ, બાઈ ધ બાઈ) 
થેકયું, નો' એવા એવા ચારપાંચ શ”્દો પઢાવ્યા ન 
પહાવ્યા, ત્યાં તો “ હલ્લે, મિ. દવે, હાઉ 5 યુ ૨ ' કરતા 
અમારા વકીલમિત્ર મિ. વિજયલાલ દાખલ થયા. 

અરણુને “ ગુડ મોનિંગ સર ' કહેતે સાંભળીને તો 
તે પેટ પકડીને હસ્યા. અને પછી તે। તે એવા વાતોએ 

૧૭ 
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ચડયા, અને છોકરાં અને અમેસો પણુ એવા રસથી તેમની 
વાતોમાં તલ્લીન થઈ ગયાં કે અસ્ણુ કચારે ગુપચુપ છટકી 
ગયો તેનું પણુ ભાન રું નહિ. વિજ્યલાલ તો ઊઠતી 
વખતે પણુ તેને જ સંભાર્તા રલ્યા. થોડીવારમાં તે પાછે 
આવ્યો, પણુ તેનો નાત ચહેરે આંસુથી ખરડાયેલો હતે 
અને એના હેદયની વ્યથાનાં સ્પણુ [યહ એના કુમળા મૅ: 
પર્‌ દેખાઈ આવતાં હતાં. 

“શું છે? અરણુ, તું કચાં ગયો હતો ? ' 

મારા સ્વરતી કર્કફશતાથી તે જરા ખીધા, પણુ પછી 
હિમતથ્‌ી ખેલી ઊઠયો: “ મારી રોબી લઈ આવવાનું મે' 
૬વાને કક્ં હતું. ' 

“ આ છોકરાને ગાંડું લાગ્યું છે કૈ શું? કથાં છે પેલી 
લાખુ ?'--બારણા પાછળથી છલકાતી આંખે લાખ બહાર 
નીકળી. 

'“તે લાખ્યુ, તારે પાંચપ'દર દિવસ દેશમાં «વું હોય 
તા જઇ આવ, આખે દ્વિવસ નાના છેઃ કરાતે રડાવવું હોય, 
જવલાને સંભારી સંભારીને, તો અમારે યાં નોકરી નહિ બને.” 

લાખુની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં, તે નીચે 
જેષ રહી. ર 

' અને તું કથાં ગયો! હતે! ? કેમ હજ ખાધું નથી ? 
તારે ખાવું નથી ? ' 

“મારે નથી ખાવું . . .” 

લાખુની દિલગીરીમાં અમે પણુ ભાગ લઈ રલ્રા હતા, 
પણુ તે માણુસાઇભરેલી રીતે, વખતે વખતે સંભારીને 





માગ રશન ૧૭૯ 


' બિચારો જીવો કહીને અફ્ચોસ કરીને; પણુ નાનું છોકરું" 
જવન, સત્ય અને વ્યવહારનો મમ ન સમજતાં, આવી 
રીતે, નોકરની ખાતર પોતે પણુ ન ખાય તે નેઇને મારે 
પિત્તો ઊછળ્યો. બધી વરતુ સાધારણુ રીતે શોભે. અસાધારણુતા 
એ પ્રેમી અને પાગલને। ધર્મ એમને મુબારક હો. 

“તું ખાઈ લે છે કે નહિ ?' 

આંખમાં ઝળઝળિયાં સાથે અરુણુ રેખલ પાસે આવ્યો 
અનેએક નાની ૨કાબી ખે'ચીને મુપચુપ ખેઠે. બેસતાં બેસતાં 
પણુ તે લાખ સામે ન્નેયા વિના રહી શકયો નહિ, 

“ એને ન્તેબી આપ, ગાંઠિયા લે, આ ચા પી. 
અને લાખ્ઝુ--તું આ બધું સાક કરી નાંખ. 

મૂ'ગે માંગે લાખ બધું સાફ કરવા સટી. 

આ જમાનામાં જ્યાં બધું જ નિશ્ચિત ધોરણુ પર 
થતું “નય છે, યાં પાંચ વષ નતા છેો1ક?ાના મરણુ માટે પાંચ 
મિનિટ, દશ વર્ષનાને માટે દશ શિનિ2, એવે! કોઈ ચોકકસ 
સામાજિક ન્વિાજ હોવે નેદએ. અને વધુમાં વીરચ'દ કે 
ભૂપર્સિહ કે ગુલાભરાયનું છોકર મરે તો અઢી કલાક, લાખુ, 
નાથુજ કૈ ધૂળાજનું છે।કરં મરે તો પા કલાક એવે! પણ 
રિવાજ હોવે! જેઈ એ. પ્રેમને અમર્યાદિત રીતે ફેલાવનાને। 
નેસમિક દોષ ધરાવનાર બાળક વ્યવહારમાં રીટ થયા પહેલાં 
ઘણી વખત આ બાબતમાં ભૂલ કરી નાખે છે. 

થોડી વાર્સાં જ અસ્ણુ ઊઠંચો. 

“%મ? ખાધ લીધુ ? ' 

“ મને ભાવવું નથી . . .” 
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' ભાવતુ “૫ નથી? શુ રે ? આંહી આવ, .' 
ભયથી ધસડાતો તે મારી પાસે આવ્યો. “ શું ભાવે છે?” 

શૂન્ય દણ્રિએ તે મિડાઈની રકાબીએ તરફ જેઈ 
રઘલો, “ આજ સને એમ થાય છેકે મારે ખાવું ન ભ્નેઇએ. ' 

“ખાવું ન જોઇએ ?--શા માટે? ' 

આંખમાં આંસુ લાવીને તે ભયથી ધ્રૂજતો મારી સામે 
ઊભો રલ્લોઃ “ કારેણ કે લાષુ હજી સએ છે તે છાતી 
રહી નથી.” 

એક ઘડીભર તો ગુસ્સાનો વેગ મારા અંતરમાં આવી 
ગમો: પણુ બીજ જ ક્વણું લાગ્યું કૈ છેકરેા એક પરમ 
સત્ય કળી રજ્રો છે. 

મારાથી રકાખી તીચૅ મુકાઇ ગઈ. એટલામાં ૦૮૨18 
ધ્રૂન્તી લાખ બારણા પાસે આવી હોય એમ લાગ્યું. 

“શાબ!”' 

“કેમ ?--” 

“ રા'બ, આન જવલાનો માસિચો સરાવવે છે તે 
એક ખાદ્મણુને તેડવા જવું છે--તે ન્નઉ' ? ' 

“ આજ જવલાને। માસિચે। છે ? ' 

' અન છે.” 

“ ખે।લ્યા વિના - જવાબ આપ્યા વિના--ડું શાંત રહો. 
એટલામાં લાખુના સવાલના પ્રત્યુત્તરમાં હેય તેમ અંદરના 
ખ્‌'ડમાંથી જવાળ આવ્યે!ઃ “ લાખુ, જન, તું તારે જ. ' 
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મેને તમ લમભગ છેલ્લે અતરોધ ગણી શે. છું 
એ નાના ગામના સોટા ગુરુ જેવા જીવણ્રામ વ્યાસની વાત 
કરું છૂ. જીવ'ગરામની પવિત્રતા વિષે અ ચારપાંચ ગામડાન! 
જૂથમાં જઈ સવાલ જ ન ક?ે: ૦૮ન્‍મથી «# આડ અત 
શૈયતને ર“કડવામાં જ નરણે મહત્તા માનેલી એવા દરબારના 
ડાયરામાં પમ જીવણુરામ ખેસે, ત્યારે કેઈ મોટા હમકથા 
વાત પણ્‌ ત કરીશકે---એટલે। બધો કાયદા વિનાને। સ્થાપિત 
હક્ક આ ભ્રાહ્મણુ ભોમવી રહ્યો હતો. જવણ્‌રામની સેવા 
ઝક પ્રકારનું પય ગખા।તું. જે મહોત્સવમાં છવણ્રામ 
ગેરહાજર, તે મહોત્સવની મહત્તા અર્ધી થઈ «તી. «યાં 
જવણૂ્‌રામ ત્યાં સવળું' પવિત્ર. એતી હા૦૪રીની શેયમાં દરબાર, 
પોલીસ પટેલ, મખ્મીચૂસ વાણિયો, ગજેરી, ઘરફશા ને 
ગ્‌'જ ખાળનાર સૌ એક પ્રકારની રેય અનુભવતાં. 

કનુભાએ દાર્ના વેનમાં ભરબ'નરે કાર્ઈ ગરીબ ભાઇની 
મશ્કરી કરી, એ વાત ન્યારે જીવણરામના જાણવામાં 
આવી, ત્યારે પોતાની લાકડી લઈ, મૃગટા ઓલી, ને ઞાખડી 


# 
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પર્‌ ચડી તે તરત ચાલી નીકળ્યા.' દરબારનું ધેન ઊતરી 
ગયું હતું ને ફળીમાં સો તેની મશ્કરી કરી રહ્યાં હતાં. તેની 
વહુ કૈસરબા પણ્‌ તેમાં ભાગ લેતાં હતાં. એટલામાં “વહુ ! 
ખએેટ। | સાંકળ ઉવધાડને, હ જવણ્રામ, ' એવે! સ્વર્‌ આવ્યે, 
ઘડીભર તો સૌ સ્તબ્ધ જ થઇ ગયા. પણુ પછી કૈસરે ધૂ'ધટ 
કાઢીને બારણું ખોલી નાખ્યું ને પોતે સંક્ાચાધને એક તરક 
ઉભી રહી. ર 

“જ%ણ તમે છો કે? રીક લ્યો, તમને « પહેસા 
લહાણુમાં લણ. ” 

“હા, હા. લ્યો, હૈં તમારી દીકરી છું,' માં મલકા- 
વીને કેસરે શરમાતાં શરમાતાં જવાબ વાળ્યો. 

“ત્યારે, બેટા, અશિતી સાખે તમે દરકયારનો હાથ 
ઝાથ્યો, એટલે એનું અડધું' પાપ તમને વળગવાનું. કનૃભા 
દારૂ પીતે આવે તો] સાંકળ વાસીને ઘર બહાર ઊભો રાખો. 
દાર તા દૈત્ય છે. આખુ ૦૪૬કુળ એના પાપે સર્યું.* 

' પણુ, એ માનતા નથી તે*પછો હું શું કરં? મારું-- 
બાઈ માણુસનું શું જેર ? ' 

“ માતતા નથી? રે।ટલે! શું કરવા આપો છે! ? ધરનાં 
રાણી છે। કે ગોલી ? ન માતે તે દરબારને છઠા બેસાડી લો. 
જવણરામ વ્યાસ આ ગામમાં જવે નં દરબાર કધની મા- 
દીકરી સામે આં"મ ઊંચી કરે તો સારે ગામને દેહ દેવે 
પડે. હમેશ સવારમાં આવીને નકટા જેવો તમારે ઉબરે 
“જે નારા'ણુ' કરીને ઊભે! રહું છું, તે કાંડ અમસ્તો ? ” 


દેવભાષા ખે।લવા નિર્મા'મુ થયેલો સુદ્ટ સંસ્કારી અવા% 


જે 


7 “વૃ 


વન 
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ગાજ રલ્લો. એતી તપ્યા વિનાની શાંત ઉષ્રતા રાત્રિની 
ગ'ભીરાઇને લીધે વધારે સચોટ બની રણી. 

ડેસર નીચે જેઇને અંગૃડે જમીન ખોતરવા લામી. 
ને વ્યાસતી સામે જવાબ દેવાતી હિમત નહિ ચાક્ષવાથા 
શાંત રહી. 

“ કયાં છે, કનુભા?” 

' એ ખેઠા.' 

એટલામાં તો કનુભા પોતે જ સામે આવ્યા. 

,* “બાપા, કાંઈ અત્યારે ?' 

“ હા, બાપ. નવાં જેનાં કરમ. ડવા આવ્યા ર”. પાંચ 
વરસ ગા૪ી છે જિંદગી મારી, તે સુખમં કાઢવા દેવી ન હેય 
તો! તમે ગામના ધણી છે।. તેં ખેલી ઘો. બા#। હૂં જવતાં 
ગામમાં કયાંય અન્યાય થાય તો મારે જીવ દવો પડે. અન 
આટલું બન્યું નૅ કાલ વધુ બતે. દારડિયાનો શે વિશ્વાસ ? ' 

' *પૃણુ બાપા એક ભૂલ તો શકરદાદાય માક કરે. ' 
ચપટીમાં ચાળી નાખવાની---પષુ, દરબાર. ઘરમાં ગંગા- 
૦/ળ 9 ક?” 

કેસરે એકદમ જળતાળ વાળ્યો: “હા, »।પા ઘણે છે.” 

“ રે આપો, ખેટા ! દરબારના હાથમાં. ને દરબર, 
હયો] ભમવાન શ'કર્‌ લેખે પ્રતિમા કે આજથી દાર ગોમેટ 
ખરાબર ! ' 

એક પાગ શખ્દ બોલ્યા વિના દાર્સાડયાગ દાર ન પીવાની 
પ્રતિના લીધી, ને [જિદગીમર પાળી. જવગ્‌રામતી હાજરી 


મ પી 
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નતણું પવિત્રતા માટે જ હેય તેમ ન્યાં એ જઇને ઊભા કે 
તરત જ જે હોય તે શેડમાં ને શેહમાં ધડીભર તો પવિત્ર 
ખતી જતો. 


વ્યાસને ધેર ધેડિયું મોડ બ'વાયું હતું. એક દીકરો 
ને દીકરી ખે ઊછર્યાં' હતાં. ધરભગ થયા, અતે નને 
છોકરાં શહેરમાં ભ'મુવા ગયા પછી પોતે એકલું એકાંત એક- 
ધારું પ્રશાંત જવન ગાળવા લાગ્યા. સવારમાં ચારને ટકેરે 
વ્યાસ ખેઠા થક જ ગયા હેય; જીવનપ્રભાત જગાવે ત્યારે 
આસપાસના પાંચપ દર ઘરનાંને તે સદેહે નરસઠ મહેતાને 
અવતાર લાગેઃ ઠ'ડી ગરમી ગમે તે હોય, ગામતે પાદર 
નદીએ નાડવા *.ય અને સામાજિક ત્રડણુ પૂરૂં કર- હેય 
તમ, નદીને કાંઠે પ'દર્વીસ ઝાડને પાણી પાયેઃ એનું જેઇને 
કેટલાક ખી” પણુ પાણી પાતાઃ ને વગરમહેનતે ગામને 
પાદર સહેજે સે। સવાસો ઝાડનું “જનૂથ થઈ ગયું હતુ. તદામાંથી 
રેત પણુ હમેશ કાઢવાતા, છીપર લપસી ગઈ હેય તે। બરાબર 
મૂકવાના. ને ધેર ધેર ભિક્ષાબત્તિ કરવા ન્નય તે પહેલાં દસઃ 
પ'દર છોકરાંને પાસે ખેસારીને મીડી મશ્કરી કરતા ભષ્ણાવે. 
ઘેર સંમ્રહમાં હાંડલું તે તુ'બડી, પણુ વિદ્યાને પ્રેમ અનહદ. 
ખપોરે કથા શરૂ થાયઃ ને સાંજે મ'દિરે દર્શત કરવા રય 
ત્યાં પણુ નેતિક વાતાવરણુની ઝમાવ2 તે। ચાલુ «૪ હોયઃ 
“વાતે।ને કહેશે, ગામ વૃ'ટનારને પોલીસ પટેલ શું હફાવે 
તમારે જ હંફાવરા રહા, ગામતી પીપરે।માં ઘણુ પડખા. 
મોટાં મોઢાં વીસ વીસ વર્ષનાં ઝાડ મોટાં સાન્નાન્યે! સળે 


હા 


છે તેમ, અંદરથી પેલાં થવા લાગ્યાં: તે વખતે, સાપ્રાજ્યેને 
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હુણુવા સંપત્તિ ને સમૃદ્દિ «« બસ છે, તેમ ઘણુને 
હણુવા મીઠા મધ જેવા ગોળનું પાણી ઝાડના પેોલ્લાણુમાં 
સેડવાનું ખસ છે, પછી તે! નાનું સરખુ કીડીનું કટક જ 
ઘણુને ખે'ચી લાવે. પણુ એ કામ વ્યાસની દેખરેખ નોચે 
નાનું સરખુ છોકરાનું” વગરપગારતુ લશ્કર ચલાવતું' જ હેર. 

જવણરામ વ્યાસ જમાનાનો સામે ઊભા હોય એમ 
લાગતુ. પણુ જમાનાનું બળ એના તન્ટેવું બીન્ન કોઇએ 
નહોતુ માપ્યું. એકમે વખત ફણુખી વચન આપીને, 
જવષરામ સાક્ષી છતાં, લેખ્દેશુમાં ફરી ગયા. ત્યારથી 
જવણુરામે સોને કહ્યું કે માણુસ કામના બે'ન નીચે ટૂક! 
યાદશકિતને। બની ગયે! છે, માટે કાગણુસાહીમાં નોંધ 
કરોને રાખતા જાએ; ખોલતી હવે કિ'મત નથી રહી. 

૨ 

 કશ્યૂરાબર જવણ્ુરામના પિતાની શ્રાદ્ધતાથ હતી. એક 
તર૬ જવણુરામ ધામિંક ક્યામાં પડષા હતા, તેની 
પુત્રી તેને મદદ કરી રહી હતી. એટલામાં બાર્‌ ઉવાડી 
જવષગુરામને પગે લાગતો મેપા કોળી આગ્યોઃ 

“ખાપા! પગે લાગીએ.” 

“ આવ, મેપા, આશીર્વાદ. કાંઈ આ તરક્‌ ભ્રત્રો પડો 
આજ તો?' ક 

“બાપા, એક વાત તમતે પૃછવા આવ્યો છુ: આ 
મારા કરેમમાં છે।ઈકરેું નઈ હેય, તે માળ કરમને કોઈ 
ના ફેરવે ? ' 





લાતો કરા 
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“મેપા, “ઉધો। કર્મત#ી ગતિ ન્યારી'--કર્મફળ તો 
ભાગવ્યે જ છૂટકે. ' 

“ખાપા ! પણુ તમ જેવા તપૅશરો પાસે એની ચાવી 
ન હોય એવું કાંઈ બને? ' 

“ચાવીતો। ગાંડા! સૌ વાતની છે, પણ તારાથી થાશે ? ' 

“થા, હા, ધમાં શું છે?” 

' (યારે જે, સવત્સા ગાયની બાર મહિના તુ” ને તારી 
વડ શિયાળા, ઉનાળા ને ચોમાસું એવા કરે।: અતે જેના 
એ!ઇાયામાં ઊભા રહેતાં પવિત્ર થઈ જવાય એવી સૌભાગ્ય- 
વ'તી સ્ત્રીનાં હમેશાં દશન કરે. 

“બાપા ! પહેલું કામ તો બને. પષખ્યુ એવી પાવિતર 
ગાઈ કમાં નેવી ? ' 

એટલામાં જવણુરામવી પુત્રી “પથાર આવી. તેનું 
ગૌર કાંતિભર્યું સોમ્ય માં ગાર્માડ્યાને ગમી ગયું: “ બાપા ! 
બહેનનાં દશન કરું તો ૬” 

“ ચાલે. ' 

સેષો ઊડીને બચાર ચાલ્યો, એટલામાં માથે ટ્રક 
લઈને આગળ મળ્નૂર ને પોતે હાથમાં ચામડાંની “ એરેચી' 
લઇને પાછળ, એવા વેષે જવણુરામનેો છેકરો આવ્યો. 

જવણ્‌રામને। છે।કરે। શહેરમાં વકીલાત કરતે; તેજસ્વી 
ગણાતે!ઃ બુદ્ધિશાળી થળે।!ઃ અને એક પણ વાત ડેવળ શ્રદ્ધા 
ઉપર નભાવવાતી તેનામાં નબળાઈ ન હતી. તેણે પ્રવેશ 
કતરી, ને કાંઈક ચિડાવેલા માએ એક તરક ખાટલે પડવો 
હતો તેના ઉપર “એટેગી' ફ્રે”જા !-- 
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'ખાપા! તમે પાછું આ ધતિંગ શર કયું છે %ે?' 

જીવણ્‌રામ બોલ્યો નહિઃ પણુ ભેળા કોળી ફારી 
આંખે જેઈ રહ્યો: એને લાગ્યું કે જો આ બધું ધતિંગ 
હરે તો તો પછી મારું કરમ ક'ાંથી કરશે ? એને પોતાને 
છોકરો જન્મ્યા પહેસા ગુન્‍રી જતો લાગ્યે. 
 * આપણું પ્રશ્નની અવનતિ આમ જ થઈ છે,' તેજ- 
સવી જુવાને આગળ વાત વધારીઃ “આ બધું શું ભેગુ” 
કયું છે ?' 

“ભાઈ! જેના ખોળામાં હું રમ્યો તેને આજ 
સ'ભારું નહિ?' 

“પણુ આવી રીતે?' 

' ભાઈ ! તમને જે પુસ્પ। આદશ રપ લાગ્યા, તેમને તમે 
નથી સ'ભારતા ? આમાં તા માત્ર વેપપલટે। છે--તમે 
'ફેટોમ્રાફ' રાખી “ફેઈમ' ટેબલ ઉપર મૂકી રાખે છે, હં 
આ ક્યા કરું છુ. માનસ એનું એ છે. રૂપાંતર્‌ માત્ર 
રીતમાં છે. 

જુવાન નીચે ખેસીને ખૂ કાઢવા માંડયોડ એટલામાં 
ગ્મેવી બહેન આવીઃ “ભાઈ અમે સો તમારી રાહ જેતા 
હતા. આજે શ્રાહ્ધાતાથે--તે તમે આવે! તો સારું.” 

જવાબ આપ્યા વિતા વ#ીલે મોક્ન' ખ'ચવા માંડવાં. 


ગે 
થોડા વખત પછી જીવણુરામ ભટ્ટી પુત્રી વિધવા 
ધઇ. તે પછી એ ભાઇની પાસે શહેરમાં રહેવા ગઇ, 


વ્૮્ટ અવક્ષે 


_#--ાનજાવા-ન-૪રૂસઝાઉ- ઇન. 
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એક વખત જવખુરામ ભટ્ટ પોતાના નિત્યકર્મ માંથી 
પરવારી ગામનાં છોકરાંને ભણાવતા બેઠા હતા. પાસે ડાલો 
બનેલા કનુભા, અને શિષ્ય જેવો મેપો બને ખેઠા હતા. 
એટલામાં ટપાલિયો આવ્યો; અને “ બાપા કાગળ કહીને 
એક કવર ફે" ચાલતો થયે. 

બાપાએ કવર ઉપર્‌ અક્ષર ઓળખ્યા. પોતાના વ#ીલ 
પુત્રનું કવર હતું. ફ્રેડયું. પણુ અક્ષર ઝીણા ટતા, એટ્લે 
કનુભા તર્‌ ફેંક્યું. “કનુભા ! વાંચો તો. ' 

કનુભાએ પડેલાં મનમાં વાચ્યું. 

“આપા ! ભારે થઇ, હડકડતો- કળન્૮્ગ આવ્યે. ' 


“કેમ?” 
“કેમ શું? બોત કરી પરળ્યાં ! ” 
“હે! ' 


“હા, આમાં લખ્યું છે. ” 

_ જીવણુરામ મનમાં ધા ખા% ગયા. પણુ તેની લડત 
સમય સામે હતી જ નહે, તેની સવળી રમત આંતરિક 
શુદ્ધિ ઉપર % છતી. 

“ એટલા આપણે દે. ' 

“ આપણો કેમ, બાપા ?' મેપા બોલ્યો. 

' ગાંડાભાઈ, આપણું હવે એક જુલમ આદે છે. 
આપણે જમાનાને ઓળખતા નથી. ન આજે કગથાંય કેઈ 
કુટુંબમાં લક્ષ્મસુ, ભરત, રામ ને સીતા જેવી વાત મળે 
છે ?₹--કેમ નથી મળતી? ' 

“ ફળજગ આવ્યે. ' 
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“ના, ના, ગાંડા ! કળજગ તો માણુસે બનાવ્યા છે. 
પણુ આજે સૌને એક જ ધૃન છે--પરણી લેવું. કેમ પર- 
ણુવું ને શા માટે પરણુવું એ કે!ઈ સમજતું નથી. ' 

' પણુ એમાં તો કળન્ટ#ગ ડહું છું. ' 

“ ને, જવણરામભટટ ને ભટ્ટાણી એકદિલિનાં સાચાં 
હોય તો] એનું ફરજદ આવું હેય જ નહિ. દોપ મારે. 
મારામાં સંયમ નહિ હોય. ' 

જવણુરામ વધુ કાંઈ બોલ્યા નહિ, પણુ એના હૃદયમાં 
ઊંડુ' ઊંડુ' મથન થઈ રું હતું. 

એમને એમ લાગ્યું કે દીકરીએ કયું છે તે બરાબર 
છે. દીકરાએ ક્યુ કે તે બરાબર છે. પણુ ચંયમ--જે 
ષાહ્મણુત્વની નિશાની છે તેનું ખીજ ધાતે પોતાના વારસદારેને 
આપ્યું નથી. આપી નથી શકા, કારણુ કે પોતે સંસાર- 
પંખ'ધમાં જે આંતરિક શુદ્ધિ જેઇગે તે ન્નળવી નથી. 
જેમ આમલીમાં કેરી થતી જ નથી, કારષુ કે એ કુદરતી 
નથી, તેમ શુહ્દ સંસારસ બધવાળા દ'પતીના સ'તાનમાં 
એજિક ગુણુનો ફેરફાર ન જ હોઈ રકે. એ સુપ્રજનન- 
શાસ્રથી વિસ્દ્ઠ છે 


રેન 
નક 


બીજે દિવસે સવારમાં કવણુરામ ભટ્ટ પોતાનું નિય- 
કમ કરીને હાથમાં દાતરડું લઈ ખડ વાઢવા નીકળી પડયા. 
બપોરે માથા પર ભારી ચઢાવી, ભરબન્નરે, પરસેવે રેબઝેબ 
થતા નીકળ્યા, ગામ આખામાં હઃહાકાર ખોલી ગયો કે 
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જ્વણુરામ ભટ્ટ ભારે। વેચવા નીકળ્યા છે. કનુભા દે।ડતા 
આવ્યા. મેષો આવ્યે. 

“ અરે, બાપા, તમને આ છાજે ! ' 

“'મ ન છાજે ? મહેનત તો મૌને છાજે. ' 

“ પણુ બાપા, તમે પૂન્ય કહેવાએ1, તમે પૂન્ટવાજ્નેગ . . . .' 

“ ભાઇ, જેને માટે તમે મને પૂજતા, તે મારું આંત- 
રિક જવન હતું. એ આંતરિક જવનમાં કયાંક દ'ભની કાંકરી 
થશે, એટલે મારા ઘરમાં પણુ અચ્છિક સંયમી જીવન પાળવા 
પ્રતયે ઘૃણા ઉત્પન્ન થઇ. મારે એ દભતું પ્રાયશ્ચિત્ત ફરવું 
ભેઇએ. લવે હું બાહ્મણ્‌ તરીકે તમારી સામે ઊભો રહું એમાં 
મારી શોભા નથી! ' 


2૮ 


વકાલન આ ખખર પડી ત્યારે ફર મરકરીભરેલા 
અટ્હાસ્યથી ધર છવાઈ ગયું. તેમણે બીજે મન વાળવા માટે 
“8141૪0116”ને! છેલ્લો અંક વાંચવો! શર કર્ષાઃ તેમાં એક 
લેખ તેમને સુ'દર્‌ લાગ્યો! હતે“ 011" ઉ1000]10%, 0011 
0111019033 801૦ ' આપણા આંતરિક સાચા વિચારનો 
પડષે। તે આપણાં બાળકે: બહારનો વેષ, ભાષણુ।, કૃતિગોા-- 
સઘળાં ખોટાં, રમકડાં માત્ર છે. 


૧૯૩૨ 
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ન્૧%વ સાહેબ ખદલાવ્યા પણુ નવે ળતણું એક જ 
વેલાનાં ફળ હોર તેવા ભાગીલાલને લાગેલા. પહેલા સાહેબ 
આવ્યા તે હમેશાં એની બેરી સાથે જવા માટે ભોગીલાલને 
જ પસદ કરતા; બીજાએ એ મહેરખઓાતી એછી કરી, પણુ 
પોતાના બન્નરું કામ માટે એની «૮ પસ'દગી કરી. સ્વભાવના 
નમ્ર હોવું, મીઠામે!લા થવું કૈ જરાક વ્યવહારકુશળ હોવું એ 
જાઈ જતના ભય'કર દે।પ નથી, છતાં ભે!ગીલાલને એ ત્રિવિધ 
ગુણની છાયાને લીધે જ એકવીસ વર્ષ સધી રેલવેતી નોકરી 
કૂટતાં નવે સારેબની નીચે નવ રીતે ધસ!વું પડયું હતું એ 
તે। સાર” છે કે સ'સકૃતની ખીજ ચોપડીમાં જ પેલો ઘષ ઘણ 
ચ*દનનો શ્લોક આવી જય છે, ને ભોગીલાલ પણુ એ જ 
શીખેલા; બાકી બીજે કઇ હોય તો આવા એકવીસ વષના 
વ્રસારાથી આગના ભડકા નેવે! થઈ તનય ! 

ભોગીલાલ ઉરિકેનમાં ધાસલેટ પૂરતા હતા, ચ'દુલાલ--- 
એને મોટા છેકરે।--ખીજે દીવે ખેસીને થોડાંક સંસ્કૃત રપે 
ગાખતે હતો. બીજ ત્રણ છે।કશાં, નમભર ટુ, થી અને ફ્રેર, 
ખાટલામાં પડ્યાં પડયાં નાનકડી બખણુડીને ચાંદો દેખાડીને, 
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ચાંદાપોળી પૂરણુપાળી, કરતાં | હતાં; તે: નંબર | સિકૂસ્થને 
---ભવિષ્યના આ ધરના એક અતિથિને--પેટમાં રાખને મણિ- 
વહુ એક તરફ ખાટલામાં સૂતાં હતાં. સમય ભરાઇ ગયે। હતો, 
એટ્લે એ બિચારાં દિવસના કામકાજથી થાકને લોથ થધને 
પડષાં હતાં. 

“ શું રાંધ્યું છે ખાવાનું, ચ'દુ !' હરિકૈનમાં ધાસલેટ 
ભરતાં ભરતાં ભોગીલાલે પૂછયું. 

 * ખીચડી.” 

' શાક શાનું કયું છે ? ' 

“તારા બાપને તો સત્તર વાનાની સુખડી જ્ેએ. 
શરમાતા નહિ હેય, આંહી માંડમાંડ બિચારે। રાંધે છે ત્યાં 
ગળી શાક શાનું ૩્યુ છે ? મોટા લખેશરી દીઠા ન હેય તે! !' 
મણિવહુ બોલ્યાં. 

હરિકેનમાં જવાને બદલે ધાસલેટની ધાર નીચે પટી. 
ગેટલે ભામીલાલે ચ'દુને જ ઊધડે। લીધે. 

“એલા ! ચાંદિમા ! ઊભે થઇન્ત, નથી ભણુવું મારે. 
પહેલાં આ ધાસલેટ પૂરી. દે,' પોતે ધાસલેટ ટેળ્યું' છે, એ 
વાત ભૂલી %૪૫ને, ગલી ચ દુલાલને જ ઊધડે। લીધો. 

' પણુ તમે આવડા મોઢા ઢોળતાં શરમાતા નથી ?' 

“હવે તું' તારે પડી રહેને ખાટલામાં, નકર પછી ખે 
વેણુ સાંભળવાં પડશે. ' 

“સ ભળાવો ને ! બીજું તોગજું કાંઈ નથી. તમારે 
, પનારે પડીને કઈ દી નિરાંતે કોળિયો ધાન તે। ખાધું નથી. 
એક પછી એક છેકરુ' ઊભુંજ હેય. પાંચનું પૂરુ' થાતું 
નથી, ત્યાં હવે છઠ્ઠાને કયાં સાચવશે! ?' 
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 ભ્નોગીલાદ્ષ આગામી સિક્ર્થ ન'બરતી ચિતામાં ધહી- 
ભર મૃૂ'ગો। ખતી ગતો. ચ'દુએ ચોપડી એક તરફ મૂકીને 
મૂ'ગા મૂ'ગા ઘાસલ્લેટ પૂરી લીધું. 

પછી ચ'દુએ સોતાં ભાણાં પીરસ્માં. એટલામાં “દૂધ' 
કરેતોક'ને રખારી આવ્યો. 

વાળુ કર્યા પછી માણુસ એક નતની કાલ્પનિક 
સૃષ્ટિમાં પડે છે. 

ભોગીલાલ પણુ વાળુ કર્યા પછી શરીરને પ'ખે 
નાખતા ખેઠા. સામે મણિવડુ લાંબાં થઈ ને સૂતાં હતાં અને 
ગક છેકરુ' ખોળામાં, એક પાસે, એક ધણીધષિુયાળી 
વચ્ચે, એેમ આળેટતાં મૂવાની તેયારી કરતાં રહતાં. 

“ આતા કરતાં ગામડુ' સારું. સો રૂપિયા મળે છે પખુ 
કોઈ દી પગ વાળીને ધાનને। કોળિયો ખાધા છે ? ' 

“ગએ તો એમ લાગૅ. ગાસડામાં જાએ તે! ખબર 
પડે! મધથુરાંદાસ જઈ આવ્યા, નેયું નહિ ?' મણિવહુએ 
જવાભ વાળ્યો, 

મથુરાંદાસ ભાગીલાલની ઓફિસમાં જ હતા. છ મહિનાની 
ર૬4 લઈ પોતાની થોડી જમીન દ્દેશમાં છતી તેમાંથી 
અનાજ પેદા કરવા ગયા ઉતા. પણુ સવાસો રૃપિયાનું દેણું 
કરીને પાછા આવી ગયા હતા. 

“ પણુ આ નોકરીમાંથી તો હવે છૂટાછેડા કરવા છે. 
શ'કર્લાલની આંખે જ જેવું એમ કમ પહોંચાય ? ' 

શકર્લાલ હેડકલાક હતા. ને એની નીચેના સો 
કલાક માનતા કૈ બધા સાહેબ આવે છે ત્યારે સારા હેય 
છે, પણુ પછી શ'કરલાલ એને ખમાડે છે, હિદુમંસારમાં 
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સાસુ, વહુ ને નણુ'દનેો ગંભધ તે। પ્રાચીન સમયથી પ્રસિદ્ધ 
છેજ; પણુ નવા «૮માનતાએ એમાં કલાર્ક ને હેડકલાક , 
તથા આસિસ્ટન્ટ માસ્તરે! ને હેડમાસ્તર એ નવા ગસંગ'ધે 
ઉમેર્યાં છે. 

“ તોકરી કડીને ખાશે ચું ?' 

' અરે, મજૂરી કરશું, છટક કામ કરશું. ' 

મજૂરી કરનારે પતિ પાણીનો લોટો! ભરવાની મણે- 
નત ઉઠ્ઠાવતો નથી, એ મણિવહુથી અન્નણ્યું ન ૬૪ હોય. 

' મજૂરી નાં ? હાસ્તે।. તમને મજૂરી મળરી પણ ખરી!” 

“ અરે, ગામડામાં જને ધરખેોરં સાચવશું. શરીર 
તો સુધરશે ! ” 

હમખમાં જ મચુરાંદાસનું ઉદદાહરણુ મણિવહુએ આપ્યું 
ગેશ્સે એ કાંઇ બોલી નિ, છોકરાં ધીમે ધીમે ઊંઘવા 
માંડયાં હતાં અને ચ'દુ આધે «૮ને વાંચવા મેસી ગયો 
હતો, એ તક જઇને માણિવહુએ એક ધરા માર્યોઃ 

“ આ મારી છટ્ટો સુવાવડ, આવી છે ને ગેમાં છ 
મહિના થયાં હેરાન થાએ છે ' 

નોકરીના ક'ટાળાનું ખરું કાર્ણુ આવી રીતે આવેલું 
ભાગીલાલને ગમ્યું નહિ. એણુ જે ખોટા આશ્રય નીચે 
માખસો સાચો મુનો છુપાવે છે એને ૮ મ્માશ્રય લીધો : 
“પણુ એમાં હું ક તું શું કરીએ? નસાખમાં માંડયું હોય 
એટલું તો શોગવવું જ જેષએ ના?' 

આ નસીખને કેઈ એ જ્યું નથી, પણુ એણું સધ- 
ળાંને જનેયા છે. 

“પછી શું કહ્યું દેવશકર્‌ ભટ્ટે ?' 


સાદરા સ 
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દેવશ'કર્‌ ભટ્ટ પાસેના । પડોશમાં રહેતા ન્નેશી હતા. 
એની પાયે ભોગીલા8 બેસતાશેઠંતા અનૅ એમાંથી ધીમેધીમે 
રાહ, શનિ, મંગળમાં માન્યત! ધરાવતા થયા. - સાધારણુ 
રીતે એવું “૮ બને છે. દુઃખ મનતૃષ્યનતા તેજની કસોટી કરે 
છે, તેમ એની નળળાઈનું પણ્‌ માપ કારા લે છે. 

“રેવશકરે કચું, હવે સવા મહિને પીડા છે. 

“ત્યારે ઢાંઉ. મે. નછોતું કહ્યું ? * 

ર્‌ 

દોઢ મહિના પછી મખગિવડુએ એક નવા છોકરાને 
૦૮-મ આપ્યો. પણ તે થે।ડા સ પહદ્દો મી ગયે. 
ભાગીલાકલનો રંસાર અગિયાર્થી પાંચને પાછો ચાવવા 
લાગ્યો. મણિવહુ કામથી ક'ટાળ ત્યારે એકાદ છે1કરાને રીધી 
કહતી. જેમ મનરો થાકે ત્યારે દાટ પી લે છે, તેમ 
સ્રીએ થાક ઉતારવા માટે વ'પી વપષ્મત આ ઓઘધ વાપરે 
છે. કોધનો ઉત*૪ક રેસ થેરીવાર્‌ કઢાળાતી, થાકતી, 
વેઠની લાગી ભુસાવી દે છે. બાગીલાલ એકધારા જીવતથો 
ઇ'ટ।ળાતા ત્યારે બોડીક વારે લાધે ભેરીમાં જઈ ન બેસતા. ખેસીને 
વાંચતા તા જહેરખબરે, પણુ એથી થોડે! વખત વીતતા. 
ડૉકટરે કલું હતું કે હવે સાતમી સુ1વડ આવે ત્યારે ખાપ- 
રિયું ને ખાપગ બલે સાથૅ જ તેયાર રાખજે. એટલે 
' ભોગીલાલના જીવનમાં આ તરકની (િવિધતા ઓઇછો થઈ 
ગઈ. પરણુલા જીવનનો આતંદ અ(% દિવસ સધી એ ન? 
રીતે સમજ્યા હતા, તે રીત પર આ77 પદર વષે પ્રથાઃ 
પડતો હતો. એટલે, જેમ દારડિયાના જવનમાં દારની 


ફં 
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ખાલી ગો પડતાં એક જાતની ઊણપ લાગે તેમ એમના 
જીવનમાં પણુ ઊણપ લાગવા માંડી. હવે એને મણિતહ 
સાથેની વાતે।માં પહેલાંતા જેવો રસ પડતે! નહિ. ' ભભક- 
ભરેલી રીતે પોતાના કલાકોની વાતો કરીને પહેલાં એ 
સડળ જમાવતા, પરતુ તેમાં પણુ હવે રસ ઓછે। પડતે. એમનું 
મન હવે લાઈ બેરીમાં સ્થિર થવા લાગ્યું: ત્યાં થોડીવાર 
વાંચે, પછી કોઈ હેોટેલબે[ટેલમાં જઈને *ચાપાણી કરે, 
અને પછો ધૈર આવે. સો સૂઈ ગયાં હેય એટલે એ પણ 
આવીને સૂઈ જાય પણુ એટલું છતાં એક દિવસે એમણે 
નસ ને વાત કરી, અને મણુવહુને થેડડા દિવસ દવા પાઈ. 
પાડોશમાં બેરાં ઘણી વખત વાતે। કરતાં ત્યારે ચપી કહેતી 
“ મણિવહુનું તો બાઈ, શરીર ધોંગું' ધફડું' પણુ છેલ્સી 
માય પછી લેવાઈ ગયું, ત્રણુ «૪ મહિને કસુહ્નાવડ થઈ 
નાં એટલે. કહેતાં નથી કે સાત સુવાવડ સારી પણુ એક 
કસુવાવડ મૂડી?” 
“5 ૬ અરે મર રે ચ'પી, તને વળી આવું કોણે શાખ- 
વાડયુ'? આપણેં તો મા સાચુ કહેવાનાં. કસુવાવડ થઈ 
શાની? કરાવી ને વળી ચઈ થઈ કરવું.' ને કેઈ ચ પીને 
આવે જવાબ વાળતું પષગમ્‌ ચપી ખે।!લતી નદિ. ભોગીલાલને 
ત્યાં ઘરકામ કરવાના એને ત્રણુચાર રપિયા મળતા. 


ડુ 
મણિવહને કસુવાવડ થઈ પછી એનું શરીર ધસાતું 


ચાલ્યું. એટલ એ લગભગ પથારીવશ જ રહેવા લામી. 
એથ્લે ભોગીલાલ ઉપર ભાર વધ્યો. એ ભારમાં એનો 
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મોટા છેોકરે। ચદુ પણુ ભામ લેતો થઈ ગયે।. ભોગીલાલને 
હવે જીવન ખરેખર્‌ વેઠ જેવું લામવા માંડયું. સાડાસાતથી 
સાડાડસ રસોઈ કરવી, પાંચથી સાત 2સોઈ કરવી, સાતથી 
આઠ પથારી કરવી, અને પછી સુ!ઈ જવું કે વહેલું ઉઠાય. 
ગમેતી ભય'કર નિયમિતતા ગમે તેવા બહાદુરને પણુ ભારી 
પડી જય. જે નિયમિતતા સિદ્ધાંત ખાતર નહિ પણુ 
ઘડિયાળની ખાતર્‌ સાચવવી પડે છે, તે જીવન હણી નાખે 
છે. બોામીલાલનું' જવન હણાતું ચાલ્યુ' એને હવે જનનમાં 
અથાગ પરિબ્રમ દેખાયો. મણિવહું મડાન ખોજ લાગ્યો. 
ચદ અને ખબી*ન છોકરાં કથારેક આતંદ આપનારાં, પષખ્‌ 
ધગી વખત જવ લેનારાં લાગ્યાં. એના પગ ધેર આવતાં 
ભારે બતી જતા. એને જવતમાં જે કાંઇ આત દ મળતો 
તે બહારના *૮ હતે. 

ખે ધડી એઓક્સમાં ગમ્મત થાય તે, રસ્તામાં હેડ 
કકાકતી નિંદા થાય તે, સરકારને! પગાર ખાઇતે સરકારી 
ધ્રોરણુતી બેવકૂ'પપીના દાખલા અપાય તે, અને કયારેક પ્રચ- 
લિત પ્રશ્નો પર્‌ સાચીખોરી ટીકા થાય તે--ભેોગીલાલના 
જવતમાં આનદ આપતારાં આગલાં જ ઝરણાં રહ્યાં. 

આકરી, હી નાખે એવી નિયમિતતા માણુસને વ્યસન 
તર૬ દોરી “નય છે. જેમ દારનું, તમાકુનું, કૈ સિગારેટનું 
' વ્યસન થાય છે, તેમ વત માનપત્ર વાંચવાનુ, ચેપપડીએ। 
વાંચવાનું, કવિતા કરવાનું, ભાષણુ કરવાનું એવાં એવાં ધણાં 
પ્રકારનાં વ્યસનો! થાય છે. સિદ્ધાંતતી ખાતર નહિ, આનંદની 
ખાતર્‌ નહિ, પણુ થાક અને ક'ટાળાથી બચવા માટે માણુસ 
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જે વસ્તુ, સારી હોવાથી નહ પણુ સહેલી અતે હાથ પર 
શાથી ગ્રહણ કરે છે તે દરેક વસ્તુ વ્યસન છે--પછી તે 
ગીતાનું વાચન હોય, કૈ સિગારેટ પીવાનુ હોય, કે શોધખોાળ- 
નાં મૃડદાં તપાસવાનું હેય. આવાં વ્યસન ન સમજી 
શકાય તેવી રીતે «૪ પ્રવેશ કરે છે. ભાગીલાલના જવનમાં 
ખાતી પડૅલો જગ્યા વત માનપત્રના વાચને લઈ લીધી; 
બારી વધી તે એકધારા જવને સાચવી લીધી. વરમાં શું 
છે, ચ'દુ શું કરે છેં, કૈ વરતી શી 27૮૩શ્યિ!ત છે, એ સવળું” 
જે વાચતમાંથી પોતે કાંઈ લેવાત! હતા % નહિ, તે વાચ- 
નમાં ગુમાવી ખેઠા. બસ, સવારે શડીવીં પરવારે કે ભી 
લાઇબ્રેરી ને ભલા પોતે. લાષબ્રેરશિયન પણુ ક'ટાળી ગનેવા 
% ભાઈ તમે સોથી પહેક્ષા આવે, સૌથી મોડા 'નએ!, 
સૌના કરતાં વધારે “પેપર! ફેરવે, અન સોના કરતાં એકં 
વાંચો--આવે તે તમને આ મકાતનો શો ચસડા લાગ્યો 
છે? હજી તો લાઇબ્રેસ્યિન કમાડ ઉઘાડ તે પહેલાં બોગી- 
લાલ ઊભા જ હોય. “કેમ આજે તો કાંઝ મોડા ?' કડે- 
તા'કતે એેકાદ પેપર તેતા હાથમાંથી ખે'ચી લે. ગદુ મોરે 
થઈને જરાક ધર સ'ભાળનતેો થયો, એગ્લે તો એકધારા 
અખડ જીવતથી જમણું જવતનતો રસ ગુમાવ્યો છે એવા 
ભામીલાલે તવી શોધ કરી કે ર્સ સાઇબએેરીમાં છે ! 


જવનના નિત્યક્રમમાં જે રસભગ પડવો હતો, તે 
ર્સભ ગને અનેક ઉત્તકક પદાથોથી તે ફોસલાવી કાઢવા 
મથતા હતા. માણ્વડુ સાથે બેસવાનો આતંદ, નાતશનતની 
ઈષો કરતાનેો આતંદ, હૈડક્લાક તી મરસ્‍ક? કરવાનો આતંદ, 
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અને એ સધળાંને અંતે પ કાશિકટને વાના! આમ દેન 
આ જબરજગ્ત ખાલી પડેલો નિત્ય જવનકમનેો ભગ 
ગ્યેટલે તો અકારે। હતો ડે ભામીલાધે તેને ચવડાથી, ચાથી, 
[સનેમાથી, વતમાનપત્રોથી, લાઈ એેરોએથી, અનેક રીતે 
સાંધવાનો યત્ન કર્યો, છતાં એકલા અટ્રલા ઊભેલા શુષ્ક 
ખાવળતો માફક, એ રસભ ગની ભયકર મૃતિ એમની નજર 
સામે જ ઊભી રહેતી, 


ત 

[૬ના વિદાય વખતે એવા એકધારા જીવનમાં પગ 

રસતી બરી આતી ગઈ. ગમામડામામનાં માખ્સો વરને 
ખાપ જેવા બહાર નીકળતા હતા એ જુને, પહેલી કવિતા 
કાઇ વત માનપત્રને ખૂણે આવે ત્યારે લેખકને થાય તેવે 
આનદ ભોગીલાલને થયો. ગામને ગાંદરે આંબલી ઉપર 
માંડલ્રું નિશાન ભડા'બ'ધ પસાયતાએ ઉડાડી દીધું, ત્ય!કૈ 
ગ'દુના પિતા પ્લેટફોર્મ પર ભાષણુકર્તાની પેડે વજનદાર 
બન્યા. ચ'દુના કરતાં માત્ર ત્રણુ વષે, મોટાં ચ'દુનાં વહુ 
સમતિ ઘેર આવ્યાં, ત્યારે બરમાં નવો પ્રકાશ આવ્યો હેય 
તેમ સવળું ધર શે!ભી ઊઠયું. બીજ વખત જીવત શર થતું 
હોય તેમ ભોગીલાલ નવેસરથી ઘરની રચના નિહાળવા 
લાગ્યા. તેમના અંતરમાં ઊંડે ઊંડે અસ'તુણ્ થઇને સૂતેલે 
જવનરસ ફરી ન્નગ્યો, ફરી એ જીવન મહાલવા લાગ્યા. ફરી 
ચ'દુની બા પાસે વેવાઇવેલાંની વાતોએ નવી રસભરતી આવી, 
ચદુ નાતો હતે. ચ'દુની વહુ મોટાં હતાં. ભોગીલાલ 
અતૃપ્ત રસમૃતિ હતા, એક વખત મોટે મળસકે ચદુની 
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વહુ ઊડીને ઉનામણિયામાં પાણી રડતાં હતાં, ત્યારે 
ભોગીલાલ્ષ મદદ કરવા ઊભા હતા. પષુ નાની છતાં 
સુમતિ સ્ત્રીને સઠજ એવા પુસ્ષના 'અવિશ્વાસથી પોતાની 
“તની ચો૪ીદાર થઈ ગઇ હતી. એટલે ધણેુ પ્રયત્ને છેવટે 
ભોગીલાક્ષે વહુનું કાંડુ' પકડયું, ત્યારે તીણી ચીસથી, ધર 
ન્નગી ઊઠંચુ', ને ખીકમુ સસલાનો માફક ભોગીલાલ ભાગી 
ગયા એટલે સુમતિ બચી ગઇ. પણુ ત્યાર પછી બોગીક્ષાલ 
વળી જવનમાં વિરક્તિ ભોગવવા લાગ્યા. 

એક વખત એ રાસે ધેર આવ્યા, ત્યારે ઘરમાં 
પાણીપતના ત્રીન્ન યુદ્ધ જેવો અસ્તવ્યરત દેખાવ નજરે 
ચડચો. મણિવહુ વિજયા સેનાર્પાતિની માફક ચ'દુ અને એની 
વહુ બસેને ધમકાવી રહ્યાં હતાં, ચ'દુ એક ખૂણામાં ઊભા 
ઊભા ભતૃ ઉરિશતકની ચોપડીમાં માથુ' રાખમીને રતો હતે. 
ચ'દુની વહુ પણુ ઊભાં ઊભાં રેતાં હતાં. 

“ખબરદાર, લવે મારા ઘરમાં રોટલો ખાધે છે તો? 
લે, નાનકડી જીભે મોરી વાતો કરતાં શરમાતી નથી?' 
ભોગીલાલ હાથમાં કપડાનું બંડલ - લઇને ગુપચુપ આવીને 
ઊભા ર૨હ્, 

“શું છે?” 

“હોય સું? આ તમારી વહએ ઉકાળ્યું ? ' 

અંતરમાં સૂતેલું પાપ ન્નગતાં ભાગીલાલ ઝાંખા પડી 
ગયા. વહુએ પોતાનું પાપ પ્રગટ કયું છે કે શું એ શંકાથી 
અંતરમાં ધ્રુજવા લાગ્યા. 

/ પણુ શું છે? ચ'દુ કેમ સએ છે?” 

' હોય શું ? બધો વાંક તમારે। છે. ” 
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ણુ વાત કણે તો ખબર પડે નાં ? ? 

“આ તમારી ડાહીલી વહુ છે તે ચથુરાંદાસને ત્યાં 
ખએેસવા ગયાં હતાં . . .' 

પોતાની વાત નથી એ ગાનથો છુટકારાને ઊંડે 
દમ ખે'ચતાં ભોગીલાલે સહજ ઉમળકાથી જવાબ વાળ્યો: 
“હા, એમાં ચું?” 

“હુવે સાંભળો તે! ખરા, એમાં ચું ? એમાં શું (એમ 
જ ખોલ્યા કરે। છે! તે. ' 

ભોગીલાલ નરમ પડવાઃ “હા. લે કહે પછી.” 

“પછી શું? સથુરાંદાસને ત્યાં વાત થતી હશે કે 
ફ્લાણાભાધના ધરમાં બહુ લોભી . . . ' 

“ એમાં ચું? જેને જેમ ઠીક પડે તેમ ખેલે. ' 

“તે તમારી આ ડાહીલી સુમતિએ એમાં ટેકે! પુરાવ્યો 
કે હા, મારા સસરા લોભી તે। બહુ છે.,' 

“એમ લાગ્યું હશે તે એમ ખોલે. ' 

“એમ લાગે ચું ? ન્નણી નણીને વગે।વવાં. ' 

“ અને ચ'દુને ચું છે? 

“ ચ'દુડે। વહુનું ઉપરાણું લેવા આવ્યો ! . ડાહીલી વહુ 
પાછી મને કહેવા આવે છે કે પોતાના દોષ કખૂલ કરવામાં 
જ સધળા મ્રુખુ સમાયા છે--ખબહુ ભણુતરવાળી. 

દરેક નબળા હેદયનો માણુસ પાપ પ્રગટ નયો થયુ 
એવો આધાર મળતાં જે ઊંડે! હલકો આનદ મેળવે છે 
એવો આન'દ ભોગીલાલનેૅ થઇ રજો હતે. કપડાનું બંડલ 
ત્યાં ને ત્યાં મૂકી તે ઉપરની મેડીએ ચડી ગયા. તે વખતે 
તેમના પગમાં હલકા આનંદને તોર હતો. ઉપર ચડીને 
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દીવાર હા કાપ પણુ જી એ ઘેન મકા એક સ્થાને 
રહી શકયો નહિ. તે ખેઠા થયા, હાથમાં કલમ લીધી, ને 
પોતાની નેક્રરી પરથી એક વરસની ર” લેવા માટેની 
અરજી ધડી કાઢી. બીજી જ પળે પોતે હવે શું કરવું તેનો 
વિચાર કરવા લાગ્યે. 

લાપ્રબ્રેરીમાંથી ઝે રસ લૂ'ટેલેો તે મૃતિમ'ત થપતે 
તેમને અનેક રૂપે આકષ'વા લાગ્યો. તેમની કલ્પનાની નજર 
સમક્ષ, બહુ મોટા ને સુ'દર્‌ અક્ષરે! દેખાવા લાગ્યા. તેમાં 
જુદાંજુદાં આકર્ષક મથાળાંથી ભરેલું પોતાનું વત માનપત્ર 
દખાયુ*. ઉપર ત-ત્રી તરીકે “ ભોગીલાલ શૈેભવા લાગ્યા. 
એમણે તો યોજના ધડી પણુ કાઢી. પોતાની રકજને। રિપોર્ટ 
કુવરમાં બીડી ટપાલ માટે તેયાર કરી દીધ. જવનમાં 
ફ્ક્ત એક જ ગભીર પ્રશ્ન હેય તેમ લલાટે આંગળી લગાડી, 
વીર નર્મદની માફક બેઠો બેઠા ચિતન કરવા લાગ્યાઃ “ શું 
કરૂ? માસિક કાહુ' કે સાપ્તાહિક કાઢું”? ત'ત્રી લખુ કે 
સ'પાદક લખુ? '_-અને ભયકર ઉથલપાથલની આગાહી 
આપતુ" એક નામ શૈ।ધી કાઢવા તેમણું રાતપાળી ખે'ચી કાઢી. 


ક્ર 


પણુ ખીને દ્વિમે સવારે ભોગીલાલના ધર પાસે 
કાગળિયાનાં થોડાંક ચખરખાં ઊડતાં હતાં, તેમાં “ એક 
વરસની વગર્‌ પગારે, “ મહેરબાની રાહે,' “ નહિતર આ 
રાજનામું ' વગેરે વગેરે શખ્દો ભ'ગીના સાવરણાથી આમતેમ 
અથડાતા ગ'દી ખાળ તરફ ઊડી ર૨લ્યા હતા. 


૧હૃડર્‌ 





નવલિડા સ'ચહેપ 

તામુખા [છઠ્ઠો 
તણુખા સ'ડળ ખીજીુ' ચોથી 
તણુખા મ'ડળ ત્રીજીુ' [બીજ 
તણુખા મ'ડળ ચોાથુ' [ખીજ 
ત્રહ્વીપ ખીજ 


અવરોષ [બજ 
નિશેટો 
ગદ્યકૃતિએ। 
રજકણુ [બીજી સચિત્ર 
#₹ “લબિ'ડુ [બીજી સચિત્ર 
*₹ ઝવનચક્ [બીછ 
સર્જન અને ચિ'તન 
નવલડથાએપ 
રાજમુગટ [ખીજ 
પૃથ્વીશ [ખીજ 
મલ્લિકા 
અજતા 
* પરાજય 
વાચિનીદેવી 
ચોૌલાદેવી [ખીજી સચિત્ર 
રાજ્સ'ન્યાસી બીજ 
કર્ણાવતી [બીજ સચિત્ર 
રાજક્ન્યા [બીજ 
નાટડક્સ ચહ 


ઠ'ડીટૂરતા ને ખીન્ન' નાટકે 


કટપ્ક્ષ-હાસ્ચફૃતિ 
પાનગેષ્ટિ 


જીવનચરિત્રો 

પરજીરામ [બીજ 
નરકેસરી નેપોલિયન [બીજ 
હેમચ'દ્ાચાચ 

હ્રુએનસ'ગ 

વીર વનરાજ 

પ્રવાસવણુન 

પગદ ડી 


લેખકની ગમન્ય કુતિએ।! 


આવૃત્તિ] 
પિ] 
આજત્તિ 

આવૃત્તિ] 
આવૃત્તિ] 
આવૃત્તિ] 


આવૃત્તિ] 
આજાંત્ત| 
આવૃત્તિ| 


આજૃત્તિ] 
આવૃત્તિ] 


સા 
આવૃત્તિ 
આલવૃત્તિ] 
આવૃત્તિ] 


આવૃત્તિ] 
આવૃત્તિ] 


* આ રૂતિઓનાં હિ'દી ભાષાંતર યચેલ છે- 


કરાતા ાાણાબસાનભરઆજીપરમ#વાઇઇમવારખાનાલાશગપરજયાાવાતમાવાશામતાસમાતમાયાારામામાાધારાાારણાસટસાામમાદયસાતાાશસણાાતરાાાસાારમારસશાાભાાવામાઇ 











“ ધૂમકેતુ 'ની ચોલુકય 
તવલકથ।ાવલિ 





| 
ક 





